死神的浮力

作者：伊坂幸太郎

第一卷

第一卷 prologue

    台版转自负犬小说组

    图源：求匿名

    录入：七号插管

    校对：肉

    ●

    有人按了。虽然对讲机设为静音，还是能察觉有人按下门铃。不过，或许是我的错觉。这一年来，粗鲁的拜访、失礼的电话及自以为是的善意讯息不断涌入家中，我们变得非常敏感。

    客厅门边的监视荧幕上，肯定映着站在对讲机前的人，八成是记者。

    刚刚从二楼寝室旁的窗户往外窥望，大门前聚集几个扛着摄影机的男人和记者。天空阴沉沉的，仿佛随时会下雨，那些人却守在没屋檐的地方，甚至自备雨衣。一年前，媒体穷追不舍带来莫大的精神压力，导致我一看见人影便会恶心胃痛，如今我习惯许多。胸口虽然有股遭受挤压的紧张感，但厌恶情绪减轻不少。媒体的关注降温也是原因之一吧。案发后，我光是碰触窗帘，楼下众人便会一阵骚动，迅速举起摄影机。现在气氛没那么剑拔弩张，电视台播报员还会跟其他播报员闲聊。原本唯恐遭人抢先一步的记者，像是吱吱喳喳来参观的游客。

    二十三岁时，我成为一名职业小说家，至今执笔超过十多个年头。凭借踏实地描绘活跃于十八世纪的英国风景画家一生的中篇小说（现下看来也只有「踏实」一个优点），我拿到知名度颇高的文学奖，获得许多与出版业人士合作的机会。不仅如此，我常在电视节目中亮相，跟电视台的人也有些交情，可惜，这些对把我当成猎物的记者及摄影师发挥不了作用。他们与我的认知差距太大，我根本手足无措。跟我合作过的文艺编辑或电视台员工，或多或少都对小说抱持兴趣。然而，追逐案件的记者完全不一样。文艺编辑若是「房车」，专门追逐案件的周刊杂志记者和播报员便是「跑车」。他们只有一个存在目的，就是「比其他人更早抵达终点，炒热观众的情绪」，房车根本不是对手。他们擅长挖掘案件，引发社会大众的好奇心。

    不过，这一年来，我对电视台、报社及周刊杂志记者的刻板印象有些改变，不再像以往那般深恶痛绝。因为我学到一件事，就是不能一竿子打翻一船人。同样是「追逐新闻的媒体工作者」，还是有许多差异。听起来理所当然，我却是最近才体会到这一点。举例来说，请求采访的记者中，有些人对「采访失去独生女的双亲」毫无罪恶感，而他们的理由又各自不同。有些人秉持「只要有助于破案，不惜在受害家属伤口撒盐」的信念；有些人嫉恶如仇，以致忽略受害者家属的心情。有些人根本不在乎案件背后的意义，只是尽职地完成工作；有些人满脑子想抢独家报导，为前程铺路；有些人纯粹是好奇心旺盛。这些人往往无视我哀恸的表情，振振有词道：「山野边先生，您身为作家，又常上电视，相当于公众人物。既然如此，就得有接受采访的觉悟，毕竟民众有知的权利。何况，您的一句话，或许将成为破案的关键线索。」

    他们不是刻意为难我，而是依各自的理念采取行动。最重要的是，他们并非初次处理这样的工作。对于「强迫陷入悲伤的公众人物发表言论」，他们经验丰富。

    相较之下，我和妻子美树如同刚入行的菜鸟。我们初次体会失去女儿的痛苦，仿佛连皮肤内侧都暴露在外，承受丧失感的煎熬。我们夫妇与媒体对抗，简直像刚学相扑的新力士与身经百战的横纲交手。

    面对媒体压倒性的攻势，我们拼命打起精神应付。

    有一次，一名长期守在家门外的记者忽然拿东西扔窗户。对方虎背熊腰，我们以为他扔的是石头，但感觉不像。不知他扔到第几遍时，我决定打开窗户瞧个究竟。记者拍下我俯身捡拾的动作，我强忍不快，仔细一看，原来是白色的小糕饼，包装纸上印着「菜摘糕饼」的字样，我顿时怒火中烧。我女儿的名字正是「菜摘」，这不可能是巧合。对方居然将印着她名字的食物扔向我家窗户，遇上这种情况谁能保持冷静？于是，我对着窗外破口大骂。

    那记者毫无愧疚之意，反而大声报出杂志名及他的姓名，接着喊道：「请接受采访！」对方不断打手机骚扰我，由于我不理不睬，他便想出这样的手段。我咬紧牙关，压下想跑出去对他拳打脚踢的冲动。

    「那是我老家附近糕饼店卖的点心，味道非常棒。经营糕饼店的老爷爷和老奶奶，每天从早忙到晚。」然后，对方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口！」不晓得是不是糕饼店的宣传歌。唱完，他哈哈大笑。

    他以为这么做我就会接受采访？我实在无法理解，于是将他的手机号码设为拒接黑名单。他是我第一个封锁的对象。

    当然，并非所有记者都和他一样。有的记者打从心底表现出「为何我得将麦克风对着一个女儿惨遭杀害的父亲」的痛苦矛盾。有的记者在离去前，一脸哀伤地说：「您不是加害者，而是受害者。即使是公众人物，也不该受到这种对待。」有的记者不仅温言安慰我妻子，还劝其他同业别再缠着我们不放。

    默剧演员卓别林认为，所谓的「媒体」是「名为群众的无头怪物」。其实，他们有着不同的性格与理念，价值观也大相径庭。

    刚开始的几个月，我曾后悔自己成为作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不会遭受如此肆无忌惮的采访攻势。事态演变到这个地步，全是我的特殊职业所致。

    另一方面，我也明白作家身分在某些时候形成助益。从前合作过的出版社杂志记者，多少留了情面。

    仔细想想，最可怕的或许不是媒体工作者。尽管不乏高傲自大、咄咄逼人的记者，毕竟不是全部。而且，确定加害者的身分后，新闻媒体对我的兴趣大大减退。

    直到最近，我才晓得他们纠缠不清的理由，原来是怀疑「作家父亲其实是凶手」。真正的凶手落网后，一名认识的记者告诉我：「坦白讲，我也是身不由己。每当孩童遭到杀害，我们总会把双亲当成头号嫌犯，社会大众也一样。虽然我时时提醒自己不能有先入为主的偏见，却难以完全抛开这个疑念。」

    「我明白，双亲就是凶手的案例实在太多。」

    「或许在您听来，这只是借口。」比我年轻的记者皱起眉，一脸沉痛。

    「但……」我发出不知能传递到何方的话声，感觉像出鞘的刀刺入对方侧腹，补上一句：「但这次不同，我们夫妇不是凶手。」

    「我知道。」对方难过地点点头。

    「我们不可能杀害亲生女儿。」

    不仅是媒体，我们还受到许多不露面、不具名的恶意攻击。有时是邮件，有时是电话骚扰，网路上恐怕也充斥着超乎想像的大量流言。虽然凶手落网，社会大众仍不死心，反复叫嚣「你们夫妇才是真凶吧」。

    此外，我收到不少读者来信。绝大部分是透过出版社转交的实体信件，及一些电子邮件。刚出道时，由于我写的是类似风景画家传记的枯燥小说，感兴趣的读者不多。我必须再次强调，那些小说只能以「踏实」形容。我个人非常喜欢这种踏实的风格，不过坦白讲，就是卖不出去。然而，随着上电视的频率增加，小说卖得愈来愈好，加上改编成影视作品的效应，读者更是多到我无法掌握的地步。尽管都是读者，感受力与认定的常识却各不相同。案发后，他们寄给我的信中包含不少令我无法承受的言词。不论鼓励或批判，于我都太过沉重，看了两封便再也看不下去。

    这一年来，我与妻子在家里淋着恶意形成的倾盆大雨，每天都像落汤鸡。雨滴穿透屋顶，直接打在我们身上。

    我们愈来愈深入思考何谓「良心」。

    「你知道吗？在美国，每二十五人，就有一人不具备良心。」美树那天对我说。

    她跟我一样，承受媒体与一般民众的无情对待，当然也对「良心」这个议题产生兴趣。

    「之前我在有线电视频道上看到的。」她接着解释。

    「新闻节目吗？」从一年前起，我们几乎不看新闻节目。

    「不，是往昔某个摇滚乐团的纪录片。那个乐团的鼓手在接受采访时咕哝：『听说在美国，每二十五人就有一人不把良心当回事，不晓得是不是真的？』」

    「这种人被称为『精神病态者』（Psychopath）。」我想起早年为了写小说阅读的几本书籍。「有些书上说，他们拥有冷酷的大脑。」

    表面上，这种人与一般人并无不同。他们一样会生儿育女或饲养宠物。不仅如此，他们多半拥有一定程度的社会地位，不少人成就卓越。只是，他们没办法和他人产生共鸣，遵守社会规范的意愿极低，毫无「良心」，完全不在乎自身的行动会造成多大危害。

    「这些人『没有做不到的事情』。」

    「咦？」

    「这是书上写的。一般人怕伤害别人或逾越规范，不敢放纵自己的欲望，但『精神病态者』不受良心钳制，他们是无敌的。世上没有他们做不到的事情。」

    「原来如此。」美树不带情感地低喃。

    「这种人根本不在意别人的痛苦。」

    「即使再怎么给别人添麻烦？」

    「是的，他们不痛不痒。不过，这不代表他们都会犯罪。虽然他们会伤害、利用别人，却不见得会做出世人容易理解的犯罪行为。」

    「世人容易理解的犯罪行为？」

    「这是书上的用语。那书上说，因精神病态遭到逮捕的只是少数特例。」

    「好比那些将我们当罪犯看待的记者，也没遭到逮捕？」

    「没错。」我点点头。

    「二十五人中就有一个……」美树若有所思。从她的表情，无法判断是震惊于比例之高，抑或认为这是合理的数字。

    「不过，这类统计数字的可信度颇低。这种人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁邻居。他们过着普通生活，大多具有魅力且天资聪颖……」

    说到这里，我不由得发出呻吟，妻子也不禁皱眉。尽管不是我们谈起这个话题的目的，一张面孔仍浮现眼前。

    那个毫无良知，完全不在乎伤害他人的男人。终结女儿人生的那个年轻男人。

    我察觉又有人按铃。

    要是打开大门，记者会有什么反应？他们会气势汹汹地冲到我身旁，还是战战兢兢地缓缓靠近？「山野边先生，抱歉在您如此疲倦的时候登门打扰。能不能请您针对判决结果发表一点感想？」他们或许会这样开场。

    若是「一点感想」，踏出法院时我早就发表过。

    这种判决实在难以置信，我非常错愕。没想到法官会判无罪。

    我照本宣科般说出这两句话。

    这样大概无法满足记者。或许，此时聚集在家门前的是不同批记者，需要我重复相同的台词。无数想法在脑海扩散，一层叠着一层，宛如不断推向沙滩的重重波浪。各种念头互相交错、堆叠。

    我坐在客厅沙发上，试着调整呼吸。深吸一口气，缓缓吐出。双手轻轻交握，闭上双眼，放空脑袋，让自己处于「除了活着什么也不做」的状态。这一年来，我都是如此缓和情绪。

    脑海响起吉米·罕醉克斯（注：JimiHendrix（一九四二～一九七〇），美国著名吉他歌手，其音乐及吉他技巧对后世影响深远。）的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何乐趣。」

    吉米·罕醉克斯如今已不在，无法「活在今天」。

    去年夏天女儿惨遭杀害后，「今天」便不曾造访这个家。

    不仅是二楼的女儿房间，家里处处都残留她的身影。

    她曾坐在客厅的桌前，看着电视，边拿汤匙舀食物。有一次，她嘴里塞太多小番茄，连连眨眼，慌得不知所措。当时她五岁。

    她曾背书包站在玄关，明明根本不懂意思，却嚷着「爸爸，我要出征了」。当时她正要去参加入学典礼。

    她曾半夜起床上厕所，太怕黑而故意大声唱歌。当时她就读小学三年级。

    她曾失足摔下楼梯，痛得嚎啕大哭，被吓得面无血色的我及妻子抱在怀里。当时她才上幼稚园。

    家中的墙壁、柱子、榻榻米、纸拉门、地板、冰箱、洗衣机、窗户、窗帘、电视、书架、天花板的花纹，甚至是马桶上的缺角，都残留着关于女儿的记忆。我不禁产生错觉，仿佛将其中一样切下来，用自己的身体给予温暖，女儿就能重获生命。

    关于女儿的回忆，并非仅限重大节庆或特别的日子。更多是在日常生活中，女儿说过的每句话、做过的每件事，她的一颦一笑，生气的神情，认真踩脚踏车的背影，及感冒躺在棉被里的模样，填满我们的内心。然而，她已不存在这个世界。十岁那年，她的生命消逝，我们痛切体会到何谓「失去生存的希望」。

    妻子美树曾说，倘若活着就得承受这种煎熬，她宁愿不要出生。那是黑暗真实的懊悔。只是，没人能决定自己要不要被生下来。我也有相同的感受。再想深一点，任何人都有死亡的一天。既然得面对这样的恐惧，既然死亡迟早会降临，不如一开始便不存在。

    「外头那些媒体记者，搞不好今晚就会离开。」我开口。称呼那些人为「媒体记者」算是很大的进步，以前我都叫他们「混蛋」。

    美树坐在沙发上玩着桌上的数字游戏。有点类似填字游戏，必须计算数字，填满每个方格。这一年来，我们经常玩那个游戏。为了消磨时间，我们不断填着数字。进行「计算」时，脑袋便会屏除不必要的思绪。

    「那些媒体记者干嘛缠着我们不放？你不是早就发表过感想？」妻子并未生气，纯粹提出内心的疑惑。

    「我是在走出法院时说的。」

    妻子不想待在宣判现场，我将她留在家中，独自前往法院。

    「既然如此，外头那些人到底还想要什么？」

    「大概是期待我讲出不同的感想。不，他们只是担心其他记者抢到独家报导。害怕前脚一离开，我便发表新的言论，到时就糗大了。」

    「我们不是在门外贴了张声明？」

    「是啊。」那张声明上写着「我们夫妇身心俱疲，恕不接受任何采访」。

    「都怪你爱跟媒体作对，才落得这个下场。」美树显然是在取笑我。这几乎成为我们日常的话题。

    数年前，我常上电视新闻节目。针对社会局势、生活琐事、刑事案件或灾害发表评论，不仅能舒缓写小说的压力，还能达到宣传效果，所以我轻松接下通告。由于太过轻松，我往往想到什么就说什么，未经深思熟虑，触怒媒体的发言自然不在少数。

    我后来才知道，那些粗鲁幼稚的言论在电视台工作者心中留下极坏的印象。朋友曾给我忠告：「他们对你十分不满，碍于你是畅销作家才忍气吞声。要是哪天你过气了，恐怕会遭到报复。」

    没想到，朋友一语成谶。三年前起，我不再发表新作，旧作的销量也逐渐下滑。不久，女儿的命案发生了。媒体采高压攻势穷追猛打，或许正是对我的报复。有时我不禁暗自揣测，电视台早视我为眼中钉。

    边柜上的电话，不断接到新来电。尽管设为静音，液晶荧幕仍闪个不停。手机也一样，新讯息一封又一封涌入。世上太多人基于不同的动机想与我们夫妇对话。面对现况，我甚至不知该心怀感激，还是失控抓狂。

    我和妻子有时会接电话，有时不会。原本我们决定不理会任何来电，但最近心境有些改变。不管是「你女儿遭奸杀而死」之类了无新意的毁谤中伤，或是答录机中充满恶意的留言，经过一次次伤心与折磨，我们逐渐习惯。

    更重要的是，如今我们找到明确的目标，那些看热闹的外人永远不会知道。他们围观起哄时，我和妻子早就踏上只属于我们的另一条道路，不会轻易被恶意的言行击倒。

    「老公……」美树走到客厅的窗边，搭着窗帘。「我们能度过这一关吗？」

    我们夫妇能不能度过这一关？我也想知道。美树并非希望从我口中听到答案，她沉默半晌，忽然轻快地说「嗯，根本没什么大不了」，仿佛想起这是早已解决的问题。

    我明白美树话中的含意。跟女儿遇害的愤恨相比，其余根本都是微不足道的小事。

    外头终于下起雨。

    美树将窗帘拉开一道缝隙，窥望门前的马路。我坐在沙发上，也瞥向窗外，看见乌云密布的天空。

    「要是下大雨，记者或许会离开。」我开口。

    「希望如此。」

    「我打开电视喔。」

    「好。」美树的语气中有所觉悟。

    我拿起遥控器，按下电源。画面一亮，出现烹饪节目的食谱，于是我切换频道。明知看电视心情会更糟，我还是打开电视。我晓得这是必要的抉择。

    画面上出现傍晚的新闻节目。若是平时，我会立刻转台，但今天状况较特殊。新闻正在报导我女儿的案子，字幕打出「嫌犯获判无罪」。几个大字经过特殊设计，简直像电影《无仁义战争》的标题，我不断提醒自己「保持平常心」。这一年来，我的心肌及精神应该锻练得颇强韧，可是当那男人露面，我依然感到五脏六腑在燃烧。心脏剧烈跳动，胸口好似压着巨石。我不由得按住腹部，弯下腰。美树表现得比我冷静，但她的愤怒并未消失，只是强忍着不让怒火冲破皮肤。

    美树大概是这么想的。

    画面上这个二十八岁的男人，是她最憎恨、最无法原谅的人。然而，见我们任由憎恨的情绪爆发，是那男人最享受的事。不愿让他称心如意就必须压抑愤怒。美树恐怕不断如此告诫自己，才能维持冷静。

    美树或许记得我以前说的话。谈论「没有良心的人」这个话题，几乎成为我们夫妇间的一种仪式。

    「一般人会试图在人际关系中寻求满足，例如互相帮助，或是互相关爱。即使是优越感或嫉妒之类负面情感也是生存的原动力之一。然而，在『没有良心的人』眼里，这些情感毫无意义，他们唯一的乐趣……」

    「是什么？」

    「在游戏中获得胜利。在控制游戏中成为赢家，是他们唯一的目的。」

    「控制游戏？」

    「当然，或许连他们都没意识到自己在进行这样的游戏。总之，根据书上的解释，只有控制他人并获得胜利，才能成为他们生存的原动力。」

    书上写着，这种人长期处于枯燥无聊的状态。为了追求刺激，他们会不择手段赢得游戏。由于没有良心，任何事都做得出来。

    「要是那男人也抱着这种念头……」美树微弱却坚毅地说：「我们绝不能输给他。」

    此时，我的脑海闪过另一个问题，差点脱口而出。「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」这是渡边老师，也就是文学家渡边一夫在著作中抛出的议题。

    可惜，我们夫妇内心的宽容，早蒸发殆尽。

    那男人出现在电视画面。「就算照到脸，我也不在乎。因为我不是凶手。」他淡淡说着。

    我无法看清男人的神情，太过强烈的恨意妨碍视神经的运作。只见他朝麦克风继续道：「清白获得证实，我松了口气。希望对方不要上诉。」

    「有没有什么话想对山野边夫妇说？」一名记者提问，声音有点耳熟。以前参加电视节目时，或许见过面。

    我的脑袋一片空白，盯着电视，却无法思考。

    我忍不住移开视线。

    客厅的柱子有一道痕迹，女儿替玩偶量身高画下记号的身影浮现眼前。

    空洞的脑袋里，仿佛注入滚烫的岩浆。

    「没特别想说的。」那男人故意目不转睛地凝视镜头。「法院证明我是对的，他们是错的。」

    画面逐渐褪色，愈来愈白。视野像罩着一层薄膜，我愈来愈看不清男人的模样，辨识不出高挺的鼻子，及透着冷漠的双眼皮。可是，不知为何，我清楚瞧见他的嘴角微微上扬，露出洁白的牙齿。恐怕是心中的种种思绪令我产生幻觉。

    外头传来笑声。门前某个嗓音粗犷的记者或播报员喊着「真是杰作」。大概只是闲聊中冒出的一句话，不是针对我们夫妇，也不是因为听到那男人在电视上的发言。然而，他的笑声还是激起我心中的波浪。

    「下雨了。」美树看着窗外。

    我有些晕眩，摇摇晃晃走到她身旁。透过窗帘缝隙窥望，外头下起毛毛细雨，干燥的路面逐渐改变颜色。

    一名记者注意到我们，犹如玩捉迷藏的孩童般，无礼地指着窗户嚷嚷「在那里」，随即起身，将巨大摄影机对准我们。周围的人跟着喧闹起来，摄影镜头恍若瞄准我们心脏的枪口。

    「拉上窗帘吧。」我说，但美树仍盯着窗外。

    「怎么？」我问。

    「有个怪人。」美树回答。

    我凑近美树，往狭窄的窗帘缝隙望去，一辆脚踏车通过门前。那是俗称「淑女车」的脚踏车，平凡无奇，可是跨坐在车上的，是年约三十五的西装男子，显得相当冲突。他的腰杆挺得笔直，宛如教养良好的小孩。骑脚踏车的方式一板一眼，简直像示范教学，令人不禁怀疑他刚学不久。他在雨中缓缓骑来，停在门口附近，然后蹲下身，慎重为脚踏车上锁。

    「认识的人？」美树看着穿黑西装、打细领带的高瘦男子，但我毫无印象。「他也是记者？」美树接着问。「大概吧。」我只能这么回应。可是，对方怎么瞧都不像记者。季节刚入秋，他却戴着黑手套。

    一身黑的男子走向守在门口的记者及摄影师，登时遭到包围。记者以为男子是我认识的人，立刻举起麦克风。

    美树的反应非常快。她步向对讲机，按下监视荧幕旁的按钮。如此一来，我们便能掌握外头的动静。

    不晓得美树为何采取这样的行动，或许是很在意男子的来意。事后想想，那真是重要的瞬间。若不是她按下监视荧幕旁的按钮，我们就不会听见外头的交谈，当然也不会对男子产生兴趣，甚至允许他进入家中。那么，往后的发展将截然不同。

    「能不能请你们让条路？」男子开口，打算走近装设门铃的柱子。

    「您是山野边先生的朋友吗？」某记者问。

    「你们呢？你们是山野边先生的朋友吗？」

    「我们只是来采访。」

    男子数数在场的记者及摄影师，「总共十人？你们准备在这里待多久？」

    此时，记者群似乎察觉男子行迹可疑，并非寻常人物。约莫是判断机不可失，期待男子带来一些意外插曲，口吻颇为兴奋。「这不算什么，一年前这里挤满记者，简直像大名出巡。」一个记者大剌剌地说。

    「大名出巡？」男子极为不快地咕哝：「啊，是指『参勤交代』（注：江户时代的幕府对诸大名（藩主）订下的规矩。每隔一年，大名就须率众前往江户居住一段时间，以示忠诚。）吗？还真是怀念。」

    「怀念？」

    「我参加过三次，那档事实在麻烦透顶。」

    不仅是我，外头的记者也听得一头雾水。

    「什么『参勤交代』很麻烦，你在讲哪个时代的事情？少开无聊的玩笑。」一个记者气冲冲地问。

    「我参加过路程最长的一次，是从盛冈出发，连续走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不过，我半途就离开了。比起来，在奥入濑散步两小时还有意义得多。知道吗？大名坐的轿子其实相当不舒服。」

    我从荧幕上移开视线，觑向身旁的美树。听着男子的话，我有如丈二金刚摸不着脑袋。

    此时，头顶上传来劈里啪啦的剧烈声响。雨突然变大，以惊人的气势击打屋顶。我望向荧幕，外头的记者全慌了手脚，各自逃散，连早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。

    门铃响起。我与美树错愕地面面相觑。我按下回应钮，说一声「喂」。若是平常，我根本不会理睬，但雨声牵动了我的情绪。

    滂沱大雨中，响起男子沉稳的话声。「我带来重要的消息，能不能进屋详谈？」

    「您是哪位？」美树试探地问。

    「敝姓千叶。」对方回答。

第一卷 第一天

    「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」

    以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。

    不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。

    「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系？』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」

    「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。

    从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。

    「军火商引发战争？」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」

    「是吗？」

    「你是认真的吗？」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」

    我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。

    「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜？」我问。

    「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」

    我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。

    为何我要做这种事？

    这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。

    我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。

    「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。

    「这算哪门子指示？」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」

    于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。

    更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报？」

    我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果？」

    「心里总有个底吧？」

    「你在说哪门子蠢话？我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么？」

    「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」

    「不用勉强？什么意思？」

    「不用勉强让调查对象死亡。」

    「这又算哪门子指示？为何我非得让这个人活下去不可？难道他是特殊人物？」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」

    「希望他活久一点？你是指谁的希望？那个人类，还是我？」

    「双方。」

    「你到底在讲什么？」我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副「早知道就不跟你扯这些」的表情，放弃似地应道：「没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。」

    「不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议？」

    「倘若目标产生戒心，反复强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。」

    「千叶？我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗？」山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。

    依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。

    比起我见过的「三十五岁男人」，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。

    「毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。」我应道。

    「不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。」

    「小时候的事，你真的记得？」

    「不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。」

    怎么跟当初讲的完全不一样？我忍不住吐槽情报部。去他的「不用担心」，最后还是现场调查人员收烂摊子。

    「千叶、千叶……」山野边辽歪着头喃喃自语，仿佛想唤醒脑海的回忆。

    「请用茶。」身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视「科学」与「资讯」，却又放不开「运势」与「迷信」。为了「六辉」（注：或称「六曜」，是指「先胜」、「友引」、「先负」、「佛灭」、「大安」及「赤口」，分别表示当天宜行何事，为历法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过「方违」（注：自平安时代流传下来的阴阳道方位吉凶信仰。）、「灵验」（注：泛指通灵者或僧侣借神佛之力为人趋吉避凶、实现愿望的作法仪式。）。

    山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。

    「幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。」在不引起怀疑的范围内，我补充一些情报部提供的资讯。「你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。」

    「啊……」山野边辽颇为惊讶。「家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。」

    「他不是人，而是机器吗？」

    山野边辽一愣，应道：「不，他是人。」

    「他是人？」

    「在我心中，他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福，可是他满脑子只想着工作。」

    「工作总是辛苦的。」我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼，我就不禁浮现「不辛苦的工作没资格称为工作」的想法。

    「这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究，检验新技术，在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作，相当乐在其中。」

    「工作不可能快乐。」这是我的肺腑之言。

    「不仅平日，连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面，每次遇上他，我都像跟远亲打招呼一样紧张。面对我时，他总板着脸，一副百无聊赖的神情。」山野边辽扬起嘴角，「不过，后来我才晓得，事实并非如此。」

    「不然呢？」

    「父亲是在害怕。」山野边辽的笑容消失。

    「害怕什么？」

    山野边辽没回答，只说：「他努力摘取每一天。」

    「什么意思？」

    「『努力摘取每一天』，这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。」

    「喔……」我听不懂，还是随口附和。在我的工作中，这是单调却重要的基本程序之一。

    「对了，千叶先生，你带来什么消息？」美树在山野边辽身旁坐下。

    「那男人的藏身地点。」

    坐在右侧的山野边辽一听，顿时有些紧张。

    「山野边，你晓得那男人离开法院后，去了哪里吗？」

    山野边辽的脸忽然皱成一团。我十分错愕，无法理解他为何如此痛苦，但稍加思索，马上恍然大悟。看来，本城崇不必现身就能伤害山野边夫妇。在山野边夫妇眼中，本城崇如同侵蚀肉体的病毒或恶性肿瘤。

    「你应该知道本城的下落吧？」我追问。

    「怎么说？」

    「你们自认掌握那男人的行踪，可惜，我得告诉你们，他根本不会回到你们想的那个地方。」

    山野边辽的目光游移。原来情报部给的资料也不是毫无用处，刚刚那句话发挥效果了。

    我试着整理发生在山野边夫妇身上的这起案子。以人类的术语来说，应该称为「复习」。不，称为「预习」更恰当。起初，我默默在脑中爬梳来龙去脉，遇上不明白的部分便询问山野边夫妇。

    这对夫妇显然对我抱持戒心，碍于想知道我的「消息」才没恶言相向，也没将我赶出家门。或者，他们只是失去发怒的力气。

    去年夏天，山野边夫妇的独生女菜摘身亡。那一天，山野边在家里看书。他家位于世田谷的僻静住宅区，是独栋建筑。

    「隔天我预定参加一个谈论美术史的电视节目，正在临时抱佛脚地将一些相关知识塞进脑袋。女儿命在旦夕，我却捧着美术入门书不放。」案发后，山野边辽在唯一发表的手记中写道。

    当时，妻子美树不在家，她开车到影音出租店。那天新动画片开放租借，她想借几片回来给女儿一个惊喜。

    小学下课后，菜摘与两名住在附近的同学一起走回家。然而，菜摘没踏进家门。在离山野边家约一百公尺的路口，菜摘向同学道别。一男一女两名同学挥挥手，和菜摘互道「明天见」，转往另一条路。

    菜摘根本不用转弯，笔直前进就能抵达家门，她却始终没回家。

    山野边夫妇担心迟迟未归的女儿，在住宅区内奔走察看，甚至前往学校，几乎找遍每个角落。

    晚上九点，夫妇俩报警。之后，有周刊杂志针对「太晚报警」这一点提出质疑，山野边在手记中回应：「一旦报警，等于承认女儿失踪，所以我一直无法下定决心。当时我抱着一丝期待，希望不必惊动警察。」

    我不认为山野边辽的行为有什么不对，毕竟人类原本就不是理性的动物。周刊杂志上写下「山野边夫妇的行动匪夷所思」的人倘若遭遇相同情况，多半也会做出匪夷所思的举动。

    接获报案后，警方的表现还算称职。至少我听到的评价是如此。他们立刻派员搜索住家附近，设法安抚山野边夫妇。顾及可能会接到勒索赎金的电话，家里也配置警力。

    隔天，山野边菜摘的尸体在郊区河中被发现。从山野边家前往该处，徒步约需三十分钟。尸体并非自上游漂下，而是直接弃置。

    死因是窒息，但脖子上并无勒痕。据报章杂志的推测，菜摘可能遭塑胶袋套住头，或关进缺乏氧气的空间。

    数天后，警方宣称尸体内检测出生物硷毒素。由此推断，菜摘遭注射药物，引发呼吸困难，终至缺氧身亡。另有报导指出，南美的原住民族会使用类似的毒药制成毒箭，进行狩猎。看到这则报导，我想起曾受同一种毒箭攻击。当然，这只是毫不相干的回忆。

    「我听见你和外头记者的谈话。」山野边辽望着门旁墙上的对讲机荧幕。原来如此，透过那玩意可得知外头动静。「之前，我家门口跟大名出巡一样，随时有人轮班看守，简直像『参勤交代』的落脚歇息时间。」

    「差得远了。」我脱口而出。

    「差得远了？」

    「跟『参动交代』差得远了。」我回想亲身参与「参勤交代」的情景。那项制度在人类历史上持续约两个半世纪，我曾为工作参与数次。「起先，我认为那非常麻烦又不符合经济效益……」

    「千叶先生，你为何能一脸认真说出这么怪的话？」山野边辽苦笑。

    我早就习惯这样的评价。

    「以前学校教过，江户时代的『参勤交代』制度，害各地方大名无法专心在领土内发展势力。既然能持续两百年以上，可见相当有效。」美树开口。

    「没错。」我点头同意。「不过，这也造成江户人满为患，形成另一种负担。为了应付『参勤交代』的需求，旅店不能擅自歇业。当时，恐怕很多旅店是迫不得已继续营业。不仅如此，来到江户的人往往喜爱江户更胜故乡。跟现在一样，一旦习惯都市的刺激生活，就很难再回去乡下过日子。」

    「千叶先生，你怎么好像曾亲眼目睹？」

    「我确实亲眼目睹。那种簇拥着大名前进的队伍会产生我最讨厌的现象。」

    「何种现象？」

    「壅塞。」最严重的一次，动员高达数千人，队伍绵延数公里。想到那幕景象，我忍不住叹气，脱口道：「壅塞是人类最糟糕的发明。」

    「那最好的发明是什么？」美树问。

    「当然是音乐。」我不假思索地回答。

    山野边夫妇面面相觑。

    「江户时代有音乐吗？」美树问身旁的丈夫。

    「千叶先生，江户时代有音乐吗？」山野边转头问我。

    「钢琴在十八世纪初诞生，之前便存在各式各样的乐器。每个时代都有属于自己的流行音乐，江户时期大概是『清元』或『小呗』（注：「清元」与「小呗」皆为江户时代盛行的三弦琴音乐。）吧。」

    「刚开始，消息很多很杂。」山野边辽皱着眉回忆当时的混乱。「有人看见魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看见外国绑架集团的车子疾驰而过。我们像无头苍蝇般追着这些消息。」

    「那个时候……」美树也一脸苦涩，「连菜摘的同学也好意提供各式各样的情报。例如，案发数天前，有人看见菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」

    「我想起来了，」山野边耸耸肩，「那个男的在路上拦住孩童，提到毒蛇之类的。大伙联想到菜摘中的毒，都认为他就是凶手。」

    「后来发现是误会？」

    「嗯，其实是有爬虫类从某户人家逃走，对方四处张贴传单，警告路人。」

    「爬虫类？」

    「大概是蛇吧。」美树说。「要不然就是鳄鱼。」山野边接着说。

    「鳄鱼这么大只，怎么逃走的？」

    「搞不好是透过管道弄来的鳄鱼蛋或小鳄鱼。」

    「凶手会不会是鳄鱼？」我一脸认真。

    山野边夫妇无奈地摇头，「不，约莫三星期后，警察逮到真凶。」

    凶手是个二十七岁的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。

    「要是我没记错，这个人没工作？」我回想情报部提供的资料。

    「对。」山野边辽压抑着情绪，低喃：「他没工作，却过着富裕的生活。」

    本城崇十几岁时，家中发生火灾，担任官员的父亲与经营投资公司的母亲葬身火窟。本城崇获得双亲的存款、股票及外币等遗产，不必工作便能优雅过活。以上是来自情报部的资讯。

    我原本想问「他有没有庄园」，最后没开口。人类的时间概念和我们不同，这种差异经常反映在「从前」、「现在」、「古代」、「不久前」之类字眼的定义上。人类的世界里，恐怕已没有庄园制度。

    「本城怎么会遭到逮捕？」我问。

    一提及这个名字，山野边夫妇的脸上出现皱纹，仿佛是剧烈疼痛造成脸部肌肉破损龟裂。

    「出现了目击证人。住在河边的老奶奶看见那男人和菜摘走在一起。」美树回答。

    说出「那男人」时，美树脸上再度出现裂缝。

    「老奶奶超过七十五岁，但脑袋还相当清楚，看到电视新闻，便立刻联络警察。」

    「那个时候，她脑袋还相当清楚。」

    美树双颊一颤，「对，那个时候。」

    不料，进入法院审判后，老奶奶居然翻供。

    这部分暂且不提。总之，案发不久，老奶奶的证词让搜查有了突破，警方将本城崇列入嫌犯名单。小学到河边的路上有间便利商店，店内装设的监视器也拍到本城与菜摘的身影。警察拿本城的照片给山野边夫妇指认，他们立即想起这号人物。

    「你们跟本城有交情？」

    「称不上交情，只是住得近，多少有些往来。」山野边辽神色痛苦，「第一次遇到他大约是在两个月前。」

    「不必勉强回想，我大概猜得出是怎样的情况。」

    我这么说并非出于体谅，也非自认想像力丰富，而是早就掌握相关情报。

    一切的开端，源于一场争执。

    那天，离山野边家有些距离的大公园后方巷子里，一对年轻男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力挣扎，男人又拉得更紧。山野边辽原以为是情侣吵架，不愿蹚浑水，当没看到从旁绕过。然而，观察之下，两人似乎不认识。于是明知是自找麻烦，山野边辽还是忍不住问一句：「发生什么事？」男人恼羞成怒，骂道：「不关你的事。」女方连忙哀求：「救救我。」山野边辽只好随口胡谒：「抱歉，她很像我认识的人。」

    「认识的人？你看错了吧。」

    「不，真的很像。」

    「跟哪个人很像？」

    「我奶奶年轻的时候。」

    「你在耍我吗？」

    其实山野边辽颇为紧张，并非故意开玩笑。他的手记里写着，没自信能打赢对方，当时害怕得只想逃走。

    最后，男人不甘不愿地离开。不过，他不是畏惧山野边辽，而是瞥见附近有个年轻男人准备打手机报警。

    那个拿着手机的年轻男人，就是本城崇。

    女人道谢后离去，留下山野边辽与本城崇。「您是山野边先生吧？我拜读过您的小说。」本城崇忽然毕恭毕敬地开口。自从上电视后，常有陌生人找山野边辽攀谈，所以他不太惊讶，也毫无戒心。

    「山野边先生，看来您很有正义感。」眉清目秀的本城崇微笑道。这句话虽然不带恶意，但他的态度不像闲话家常。山野边辽随口敷衍，想尽快抽身，本城崇却自顾自讲个不停。

    根据情报部提供的资料，两人的对话如下。山野边辽的手记里并未提及这段内容，应该是情报部暗中搜集而来。

    「您知道杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》吧？」本城崇没来由地冒出一句。

    「嗯，我知道。」

    「有部黑白电影《扒手》（Pickpocket），是改编自这本书，您听过吗？」

    「不，我没听过。」

    「那部电影里，男主角对警察说：『怀才不遇的优秀人类，拥有犯罪的自由。』」

    「优秀的人犯罪又何妨，这也是《罪与罚》故事的起点。」

    「于是，警察反问：『优不优秀，由谁来决定？』」

    「我没看过那部电影。」

    「男主角回答：『自己。』」

    「由自己决定？可是，人往往会高估自己的能力。」

    「电影里的警察也认为他的想法太荒谬。然而，男主角接着说：『只有一开始会犯这种错误，我以后会更谨慎。』」

    「你想表达什么？」

    「您不认为这句话很棒吗？那是我的理想。」

    「理想？你是指哪一点？」

    「男主角的冷酷。那位导演拍的电影，尽是荒谬无稽的悲剧。演员个个像木偶般面无表情，承受着悲惨的遭遇。山野边先生，您晓得其中的用意吗？」

    「不清楚，我对那位电影导演所知不深。」

    「那位导演肯定明白，世上充满无法避免的不幸，甚至可说是人生的本质。所以，电影中的人物只能默默承受一切。山野边先生，您十年前写的短篇小说《植物》里，身为画家的男主角不也是如此？」

    「你怎么知道这篇小说？」

    「我非常喜爱这篇小说，里头详述了铃兰的毒性。」

    「嗯，铃兰的根部到花瓣都含有剧毒。」

    「我对主角的处境感同身受。素描植物的日常工作结束后，从植物中萃取毒素的那段情节，看得我大呼过瘾。」

    「大呼过瘾？这似乎偏离了我的本意。」

    「是吗？」

    「当初参考的资料还留在家里，女儿读过后，竟然对毒物产生兴趣，真是伤脑筋。」

    「意思是，令媛开始接触毒物？」

    「怎么可能，毒物没那么轻易弄到手。」

    「药局不就能买到？」

    「毒和药是两回事。」

    「不，没什么不同。」本城崇一脸正经地回道，「服用太多退烧药，体温会大幅降低，造成虚脱。一般的感冒药一旦产生副作用，全身也会出现类似烫伤的症状，甚至失明。此外，山野边先生，您在《植物》中提过，某地原住民制作毒箭的材料，可当肌肉松弛剂。换句话说，毒和药是一体两面。」

    「你懂的挺多。」

    「其实，我设法从海外偷偷弄到一些毒物。」

    「真的吗？」

    本城崇的神情丝毫未变，看不出是不是在开玩笑。

    当时，山野边辽并未深思，只认为是年轻人爱炫耀、装流氓，于是将话题拉回女儿令人哭笑不得的举动。

    「学校出一项作业，要制作一本简易的图画故事书。」山野边辽说：「菜摘模仿童话《喀嚓喀嚓山》（注：原文为「かちかち山」，是日本民间童话，描述老翁的妻子遭狸猫杀害，最后老翁借助兔子的智慧成功报仇。「喀嚓喀嚓」是故事中兔子以打火石点燃狸猫背上木柴时发出的声响。），稍微修改结局。泥船沉没后，狸猫没溺死，在紧要关头攀住木板活下来。不仅如此，为了报仇，狸猫竟然打起下毒的鬼主意，简直异想天开。」

    「下毒？」

    「没错，后来狸猫在东京的水坝里下毒，污染水道，把大伙搞得鸡飞狗跳。过程相当残酷，但最后兔子打倒了狸猫。」

    「她把这作业交了出去？」

    「对，她取名《新喀嚓喀嚓山》。书里把中毒挣扎的人画得颇像一回事，引起不小的回响，算是话题之作。」山野边辽苦笑。「级任导师知道我是作家，不敢随便批评她的作品，来找我商谈，说『担心菜摘是不是有那样的恐惧』。」

    「令媛怎么解释？」

    「她若无其事地回答：『爸爸房里有些关于下毒的书，读起来既可怕又有趣。』唉，或许小孩都是如此。」

    本城崇这才喜孜孜地露齿笑开。「不过，就算往水坝下毒，毒素也会在净水场除去，大概不会成功。」

    「这不是重点。」山野边辽再次苦笑。「要是她这么写，事情恐怕会更无法收拾。」

    「当时我完全没想到，那男人会做出这种事。」坐在我面前的山野边辽低语。

    「现在呢？」我并未深思，纯粹确认道：「你明白他是怎样的人了吗？」

    「或多或少。」山野边辽有气无力地回答。

    「哦？」

    「那男人没有良心。」

    「什么意思？」

    「千叶先生，世上就是有这样的人。」山野边辽的语气充满绝望。「我们只能承认真的有人天生没有良心，而他正是其中之一。」

    「他是复制人吗？」我不禁想起一名专门研究这个领域的学者。「我有一个朋友的研究，是以动物细胞制造出基因相同的复制体。靠这样的技术，不需双亲也能制造出人类。你提到的没有双亲的人，也是这样制造出来的？」

    「不，他当然有双亲。我们是指『良善心灵』的良心（注：日文「双亲」与「良心」的发音相同。）。」美树笑着纠正。

    「啊，原来如此。」虽然慌张，但根据经验，我一定要摆出沉稳的态度。若是坐立不安，情况会变得更棘手。「说他没有良心，是什么意思？」

    「造成他人的痛苦，有些人根本不在乎。」美树应道，山野边辽接过话：「这种人称为『精神病态者』。书上说，在美国，每二十五人就有一人。」

    机率和统计往往不具任何意义，但人类只能依赖机率和统计理解大部分事物。

    「这些缺乏良心的人，跟我们生活在相同的社会里，看起来与一般人没太大差别。」

    「唔，我的确经常遇上这种人。」

    擅于利用别人，撒谎后毫无罪恶感，就算养的狗活活饿死也不会愧疚，我调查过很多这种人。他们多半身体健朗，拥有极高的智慧及吸引人的魅力。最不可思议的是，他们的犯罪机率不高，生活与常人无异。

    「真不明白世上怎会有这种人。」

    「一样米养百样人。就像一篮橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上这么说，我根本尝不出水果的酸甜滋味，纯粹是随口胡扯。

    「你的意思是，这些人只是比较酸的橘子？」

    「或是比较甜的橘子。总之，他们不是受损、腐坏的橘子。本城崇也是这样吧？看不出精神失常，尽管没工作，但手头有钱。他没有良心，而且……」

    「而且？」

    「他不是复制人。」

    「千叶先生，你知道今天的判决结果吗？」

    「下午看过电视新闻。」我撒了谎，其实我是看情报部给的资料。「他获判无罪，真难以置信。」我尽可能表现得义愤填膺。

    美树一脸迷惘。那不是愤怒，是纳闷的神情。

    「哪里不对吗？」

    「千叶先生，你讲起话仿佛情感丰沛，又仿佛不带任何情感。」

    「我不太擅于表达。」

    「提到这一点……」山野边辽突然想起似地开口：「心理学的书上说，一般人对『我爱你』或『好难过』之类描述感情的字眼，会产生强烈的反应……」

    「哦？」

    「然而，在『精神病态者』这种没有良心的人身上，看不到这样的反应。」

    「什么意思？」

    「不管是『爱』还是『桌子』，他们的反应都一样。或许可说，他们无法理解『情感』。」

    「这句话套用在千叶先生身上似乎也挺合适。」美树说道。不过，她筑起的防备心，不至于造成我的困扰。

    「从机率来看，就算我是没有良心的人也不奇怪。」事实上，我不具备人类定义的「良心」。不过，这项统计的对象是人类，我不包含在内。

    山野边辽不禁苦笑。妻子美树流露的笑意更明显。

    「千叶先生，搞不清楚你是认真的，还是开玩笑。」

    「从审判的过程，我早猜到法官会判无罪。」山野边辽说。

    「哦？」

    本城崇遭到逮捕不久便承认犯下杀人罪行。但进入审判后，又改口否认检察官的主张。

    他辩称没杀害山野边菜摘，当初承认杀人是因警方用「已掌握证人及证据影片」威胁，脑袋一时糊涂。

    刚开始，媒体及社会大众多半认为本城是死鸭子嘴硬，在做最后的挣扎。

    「可是，随着审判的进行，情况有变？」我觉得不回些话不行。

    山野边辽深深点头。开庭不久，七十多岁的目击证人竟然冒出一句「之前我说看见了，其实没什么自信」。

    在此之前，老奶奶总是流畅又斩钉截铁地说：「我亲眼看见菜摘和本城走在一起，绝不会错。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的电视其实是红萝卜。如果有人怀疑我年纪大，眼睛不中用，就站在离我二十公尺的地方试试，脸上几颗痣我都数给你看。」

    不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虚地找借口。「坦白讲，我的眼睛很容易疲劳。当时警察认为我年纪大，不把我的证词当一回事，我才故意赌气。那时看见的是谁，我没太大把握。」

    「那是老奶奶的真心话吗？」我问。

    「什么意思？」

    「她会不会是受到威胁？」

    我想起一件往事。那是发生在另一个国家的重要审判，由于工作所需，我跟在证人身旁。证人原本指控上司贪污，却受到「不想死就改证词」之类的威胁。于是，他只好屈服，乖乖改变证词，最后还是被车撞死。理由有两点，一是上司担心他再度翻供，二是我在调查结束后下了「认可」的判断。

    「老奶奶会不会是受到本城或其他人威胁？证人突然改口，极可能是受到威胁。」

    「不，那男人在警方手上，没办法威胁证人。」山野边辽摇头。

    「是吗？间接威胁证人的方法很多，他不一定要亲自出马。例如，委托别人动手。」

    「委托别人……」山野边辽仔细咀嚼这句话。「倒是不无可能。」

    「对了，谈到这个……」我搬出情报部提供的资料，「到底是谁找到公寓男？」

    「公寓男？」山野边辽一愣，美树从旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都华吧？」

    「他不是日本人？」根据我得到的消息，此人明明姓「轰」，是年过四十的男人。

    「千叶先生，你没看过詹姆斯·史都华演的《后窗》（注：RearWindow，一九五四年希区考克执导的美国电影。）吗？」

    「窗户是看过不少，但没注意到还分前后。」

    「《后窗》是一部电影，讲的是一个断了腿的摄影师，透过窗户看到许多可怕的事情。」

    我终于明白他们想表达的意思。

    情报部提供的资料浮现脑海。轰住在某公寓日照充足的朝南一户。丢掉饭碗后，轰找不到下一份工作，只好整天关在家中，靠失业救济金过活。领老人年金度日的老母亲，一手包办轰的饮食及生活所需。倘若没记错，以上就是轰的基本资料。他的兴趣是以数位摄影机拍摄窗外往来的人车。或许是姓氏里有三个「车」字，他对路上的车子相当感兴趣。

    「轰和詹姆斯一样，是在窗边偷拍？」

    「没错。」山野边辽点头。「轰先生个性踏实，可惜时运不济。」

    「怎么说？」

    「他工作十分认真，却遭到裁员，内心大受打击，从此成为茧居族。」

    「你似乎很抬举他？」

    山野边辽「抬举」一下自己的肩膀，应道：「现实生活中，虽然只是个演员，詹姆斯·史都华却十分正派，甚至有『美国的良心』的美名。他没传过丑闻，不曾离婚，八成也不会外遇。」

    「提到外遇，公公倒是有经验。」美树插话。

    「是啊，我父亲选择的是任意妄为的人生。」山野边辽眺望远方，仿佛在回想重要的记忆。

    「他是个花心汉？」我只是试着搭上话题，山野边辽却露出困惑的表情。原以为他是觉得父亲受到侮辱，似乎并非如此。「倒也不是。我刚刚提过，他纯粹是努力摘取每一天。」山野边辽低语。

    「那到底是什么意思？」

    「他单纯享受着人生的每一天。」这个回答没比前一句好到哪里去，但山野边辽不像避重就轻，只是不太愿意详细解释。

    「总之，轰录到证据画面？」我拉回话题。

    「没错，而且是对那男人有利的证据。」

    依情报部提供的资料，命案刚发生时，警方凭三项证据认定本城崇是凶手。

    第一，便利商店的监视摄影器拍到山野边菜摘与本城走在一起的画面。

    第二，一个老奶奶目击两人在河边。

    第三，山野边菜摘的指甲里残留本城的皮肤碎屑。

    本城崇爽快承认在路上遇到山野边菜摘，并陪她走了一段距离。

    照本城的说法，当时的状况是这样的——

    本城与山野边一家有过交流，认得女儿菜摘的长相。在离山野边家颇远的地方看见菜摘，他上前关心：「你要去哪里？」但菜摘卖起关子，回答：「不告诉你。」本城心想，毕竟是认识的人，于是陪菜摘走到下一个路口。

    「当时，菜摘拿着可爱的钥匙圈，我故意抢过来，想捉弄她。」这是本城对第三项证据的解释。「钥匙圈上挂有小狗布偶，约是菜摘的拳头大，我笑她用那么大的钥匙圈一定很麻烦。她急着想抢回去，在我的手臂上抓了一把。瞧，这就是她留下的伤痕。」本城朝警察伸出右臂。「菜摘的指甲里残留着我的皮肤，便是这个缘故。」

    至于警方在菜摘的衣服及书包上发现本城的指纹及衣物纤维，他也辩称是「抢夺钥匙圈造成」。

    当然，警察并不相信本城的说词，认为成人不会和孩童抢钥匙圈玩。

    不久出现了新的证人，也就是轰。

    轰在自家房内偷拍外面的景象，偶然录下「抢夺钥匙圈」的过程。

    「警方为何没第一时间找到这个证人？」其实我不是真的想知道答案，只是觉得适当回应有助于山野边辽叙述案情。

    「警方在附近搜集证词，但没挨家挨户拜访。」

    「何况，轰先生总关在房里，就算警察找上门，也是母亲开门应对。」美树补充。

    「找到连警方都没发现的新证据，本城的律师真是太幸运了。」

    「那个律师激动地告诉媒体：『我相信被告是冤枉的，绝不会放弃寻找证据。』」山野边辽的语气不带任何情绪：「或许是这样，才找到轰先生拍摄的画面。」

    画面中，全程拍下「成人与孩童抢夺钥匙圈」，完全符合本城当初的描述。本城与山野边菜摘走在公寓对面一条绵长的路上，本城仔细打量手中的钥匙圈，菜摘在旁边蹦蹦跳跳，想拿回钥匙圈。如同本城的描述，钥匙圈上挂着一只颇大的布偶。与其说是「抢夺钥匙圈」，更像一场成人与孩童的游戏，气氛和平温馨。而且，画面清楚拍下菜摘抓伤本城手臂的瞬间。菜摘不断道歉，本城好脾气地挥手说「没关系」，没有任何不寻常的地方。

    「这项证据出现后，审判的气氛起了变化。」山野边辽接着道。

    推断本城有罪的证据中，目击证人的老奶奶丧失自信，菜摘指甲里的皮肤碎屑被认定并非犯案时留下。至于便利商店摄影器的影像，只证实本城与菜摘曾走在一起。

    三大证据全落空，加上本城崇改口声称是被迫招供，不难想像检方站不住脚。

    「何况，不久前才爆出几件冤狱案，当然会想回归『无罪推定』的基本原则。」山野边辽继续道。

    「谁想回归基本原则？法官吗？」

    「除了法官，还有社会大众。」

    「既然如此……」我看准时机，推进话题。「山野边，你有何打算？」

    「咦？」

    「本城获判无罪，就算检察官上诉，在那之前……」

    「检察官应该不会上诉。」山野边打断我的话。「除非找到铁证在上诉时逆转颓势，否则恐怕会认输了事。」

    「一旦无罪定谳，不就代表承认本城不是凶手？」

    「并非承认本城不是凶手，只是他可能不必背负罪责。」山野边辽的双眸变得黯淡无光。刚踏进这个家时，他就是这样的眼神。如今恢复原样，像是突然想起一件该做的事。

    「这案子不是非常受世人关注吗？」我问。

    「关注？」山野边辽咀嚼着这个字眼，若有深意地停顿半晌，才开口：「或许吧。」

    「除了千叶先生之外。」美树接过话。

    「什么意思？」

    「千叶先生，我看得出你对审判结果毫无兴趣。」

    「没那回事。」我心虚地反驳。没错，我一点兴趣也没有。

    「不过，两个星期内，检察官可斟酌要不要上诉，不必急着下决定。」

    「换句话说，山野边，这代表你也有两个星期的空档。」

    「咦？」

    「这两个星期相当重要，不是吗？」我以推测的口吻道出早就知道的事实。「期间，本城不必待在拘留所或法院，而是回到你们生活的社会中。」

    「那又怎样？」

    「对你们来说，这是千载难逢的机会。」

    「千叶先生，你是不是晓得什么？」

    「谁都猜得到，这两个星期是你们为女儿报仇的绝佳机会，不对吗？」

    山野边辽没答话。

    「你们想报仇吧？」

    山野边辽和美树一时毫无动静。他们既不惊讶，也不显得慌张。

    半晌，山野边辽开口：「果真如此，千叶先生，你打算怎么办？」

    「不怎么办。」我坦言。不管山野边辽有何计划，都不会影响我的工作。「只是想告诉你们，弄错地点了。」

    「弄错地点了？」

    「那男人不会出现在你们猜想的地方。」

    山野边辽愣愣地盯着我，「你怎么知道？」

    他的意思可能是「你怎么知道我们查出本城的藏身处」，也可能是「你怎么知道本城此刻在哪里」。不论哪种，我都说不出「是情报部给的消息」以外的答案。于是，我改变话题：「你们知道吗？家人是不允许为儿女报仇的。」

    「允许报仇？你讲的是哪个时代的事？」美树十分疑惑。

    「为双亲、伯叔父、兄长、君主报仇者无罪，为儿女、配偶报仇者，以杀人罪论处。」

    「君主？千叶先生，你是指江户时代的情况？」

    「是啊。」

    原本担心又吐出不合时宜的话，但山野边夫妇似乎颇感兴趣，于是我继续说。

    「我对历史很有兴趣，算是重度历史迷。」这是我经常使用的借口。

    「为什么不能替儿女报仇？」美树问。

    「为了减少流血冲突吧。」我忆起曾听某君主提过这一点。「尽量减少报仇行为，可避免许多麻烦。」

    「现代也没太大不同。」山野边辽开口：「法院只是国家及社会为了避免流血冲突而设立的机构。没有一个受害者家属会自愿将凶手交给法院处置。所谓的审判，根本不是为了受害者家属而执行。」

    我以前负责调查的一名男子，成功报了杀父之仇。在江户时代，申请合法报仇的手续非常麻烦。首先须取得君主核发的报仇许可状，提交奉行所，登记在名簿上。一旦发现仇敌，还得前往公所进行核对，获得认可才能动手。那名男子凑巧在旅店遇上仇敌，冲动拔刀斩杀。根据规定，若是特殊情况，准许在事后核对。不论哪种，手续都极尽繁琐。「搞得这么麻烦，实在有点想放弃。」他曾如此抱怨。

    「不管是江户时代或现代，失去孩子的痛苦是相同的。无论法律怎么规定，双亲总是会想替儿女报仇。」山野边辽有感而发。

    「我想起一个跟大名出巡有关的故事。」

    「千叶先生，你似乎满脑子都是大名出巡？」美树笑道。

    「某位大名在『参勤交代』途中行经一座村庄，一个三岁孩童从队伍前走过。家臣认为孩童太无礼，便押进大名住宿的旅店。」

    「对方是一个三岁孩童？」

    「村民全来恳求大名饶恕孩童。」

    「那是当然的。三岁小孩懂什么礼仪？」美树皱眉。

    「千叶先生，孩童还是被杀了吧？」山野边辽问。

    「你怎么知道？」

    「我在书上看过。那位大名是德川将军的亲戚，以残酷无情著称。不过，有人认为是捏造的，因为这则故事只出现在非正式出版的日记文献中。若是真人真事，应该会留下官方纪录。」

    「任何对掌权者不利的事情，都不会留下官方纪录。」

    「是吗？」

    「没错。」

    我记得那位大名笑嘻嘻地说：「就算是孩童也照杀不误。」当时，为了调查一个即将在两天后因大雨丧命的村民，我碰巧待在那位大名的身边。那位大名毫不顾忌我在场，如数家珍般愉快炫耀各种凌虐孩童的花招。

    「那位大名或许是二十五人中的一人。」美树应道。

    我并未深入思考，点点头，望着两人。「不过，故事有后续。」

    「哦？」

    「三岁孩童的父亲是个猎人。他耗费数年等待机会，终于自远处射杀大名。」这是我从同事口中听来的。「山野边，那猎人就跟你一样。」

    「跟我一样？什么意思？」

    「不管法律允不允许，你都要为女儿报仇，绝不会原谅凶手，对吧？」

    山野边辽与美树神情不变，愣愣地盯着我。我们默默对看半晌。每次遇到这种场面，我总会烦恼不知该主动打破沉默，还是等对方开口。其实，即使枯坐七天，我也不在乎。期间要是有音乐可听，会更加惬意，只是调查工作就无法顺利进行。我晓得很多同事假装认真调查，私底下都在混水摸鱼。或者该说这是常态。但我的观念是，工作就要做到尽善尽美。

    「不过，」山野边辽出声，「江户时代的法律，真的有人遵守吗？」

    「真的有人遵守？什么意思？」美树问。

    「毕竟当时没有《六法全书》。」

    「没有《六法全书》，但有《武家诸法度》，而且改编多次。」我回想道。

    「千叶先生，你说得好像亲眼目睹。」美树苦笑，山野边辽接过话：「自从不用上历史课，就没听过《武家诸法度》，实在怀念。」

    「第一次听到《武家诸法度》时，我以为是一顶帽子，你们也是吗？」

    「咦？」山野边辽皱起眉。

    「你以为那是大礼帽之类的东西？」美树噗哧一笑。

    「是啊。」不过，那时代没有大礼帽。

    「武家诸帽子（注：日文中，《武家诸法度》的「法度」音同「帽子」。）？」

    「是啊。」

    两人露出同情的笑容，反正我早就习惯了。

    山野边辽起身轻轻拉开窗帘，「雨下个不停。」

    「我早就料到了。」只要是我进行调查的期间，天气从来没好过。有时毛毛细雨，有时连日豪雨。偶尔乌云密布没下雨，但绝不可能晴朗无云、阳光灿烂。「那些记者还在吗？」

    「没剩几个。」山野边辽应道：「大概都去避雨了。不过，几个穿雨衣的留下。」

    「真是阴魂不散。」

    「其实我很敬佩这种不屈不挠的执着。」

    「是啊，下这么久实在了不起。」

    「下这么久？」

    「你不是指下雨吗？」

    「不，我是指记者。」山野边辽一脸错愕，「下雨跟执着有什么关系？」

    「的确没关系。」

    「那些记者不是执着，是兴奋。」美树插嘴。

    「兴奋？守在外头很兴奋？」

    「不，是为狩猎兴奋。好比在森林里发现鸟儿或其他猎物，脑袋会分泌某种物质。」

    「分泌某种物质？」我有些疑惑。

    「荷尔蒙吗？」山野边辽跟着问。美树点点头，「脑内啡之类。由于脑袋里有这种物质，他们才会苦苦守在外头。每当做出成绩或超越别人时，大脑就会分泌许多能够带来快感的脑内啡。他们食髓知味，于是死守不放。」

    「有道理。」山野边辽点点头，「人类大部分的行为，都是想获得『成就感』。」

    「你们有何打算？一走出去，记者恐怕会全围上来。」我不在乎延到明天出发。

    「我们有外出的自由。」山野边辽有气无力地说，「这些人没权力阻挡。」

    「但他们会举起麦克风和摄影机包围你们。」

    「比起一年前，这还算温和。今天他们大概抱着『采访到最好，采访不到也无所谓』的心态。」

    「千叶先生，那男人到底在哪里？」美树轻描淡写地切入关键话题。

    「你们以为本城回家了吧？」本城崇的家距离山野边家约两公里，徒步就能抵达，开车更是不用花多少时间。两年前，本城崇改建继承自双亲的独栋房子，如今看上去像是两个巨大方块堆叠成的朴素建筑。

    「不，我们不认为他会回家。他家门口的记者恐怕比这里多。」

    「也对，那他会去哪里？」

    山野边辽沉吟半晌，似乎犹豫着该不该告诉我实话。不过，他不说实话也没关系，我很清楚他的想法。山野边夫妇打听到，两年前本城崇偷偷买下公寓一户。为了今天，他们已准备万全。可惜，本城崇不会如他们所料地回那边的公寓。

    「箕轮有没有消息？」美树问。

    山野边辽拿起手机确认：「没收到任何讯息。」

    屋内看不到音响设备，但手机能听音乐。我巴巴望着山野边辽的手机，突然有股恳求他放音乐的冲动。山野边辽见我目不转睛地盯着手机，似乎有所误解：「这支智慧型手机的号码，只有特定的人知道。」

    「特定的人？」

    「就是箕轮。」美树笑答：「这支手机就像专门和箕轮联络的无线收发器。」

    「箕轮是谁？」

    「我刚出道时的责任编辑，现在是周刊记者。」

    山野边辽一提，我才想起资料上确实有这条，原以为不重要。

    「原来如此。」

    「为了采访那男人，箕轮四处寻找他的下落，一有消息会立刻通知我，所以我告诉他这支手机的号码。」

    「除了箕轮，还有谁知道这支手机？」

    「没有别人。倘若事态紧急，警方会直接过来。何况，要是有重大进展，电视新闻多半会报导。」

    「原来如此。」

    「我平常使用的手机，一天到晚都是烦人的电话。」山野边辽指着客厅矮柜上的手机，想必已设定静音。「尤其判决刚出炉，想找我聊聊的人一定更多。」

    「箕轮值得信赖吗？」

    「他小我一岁。我刚当上作家时，他才踏入社会。我们都是无名小卒，手边没有任何武器，但总并肩作战。没有箕轮，恐怕没有今天的我。」

    「这么说，要是没有箕轮，你女儿也不会被杀？」我随口讲出内心想法，山野边辽的目光瞬间变得犀利。我察觉这句话惹恼他，却不明白他到底对哪一点不快。

    「千叶先生，要是没有箕轮，我老公肯定当不成优秀的作家，也不会跟我结婚，自然就不会生下女儿。」一旁的美树出声。她的语气轻快，像在开玩笑。

    我望着美树，「你们何时认识的？山野边辽还没成为作家前？」

    「当时他是无名小卒。」

    「他是个小兵？」我问。

    「不是那个意思。」美树苦笑。「我刚认识他时，根本没料到他会成为作家。」

    「你们是怎么认识的？」

    「因为一件羽绒外套。」山野边辽扬起嘴角。

    「羽绒外套？」

    「那时我是学生，在东京某条小巷里的餐厅打工，负责清洁。有一天，我走出经常光顾的咖啡厅，看见她站在路上，不停拉扯外套拉链。」

    「我的拉链咬死了。」美树解释。

    「拉链会咬死人？」脑海浮现外套拉链撕咬血肉的画面，下一瞬间，我想起人类口中的「拉链咬死」，是指拉链夹住旁边的布。

    「拉链咬死确实麻烦。」我赶紧补上一句。

    「是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……」美树低下头，双手在腹部比画。

    「山野边辽忽然出现，帮你修好拉链？」

    「通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。」

    「嗯，那天他没理我。」美树附和。

    「那天？」

    「两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。」

    「怎么可能。」美树笑道。

    「不可能吗？」我问。

    「我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。」

    「在我看来，她就像在那里站了两天。」

    「两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作？」

    听到我的疑惑，山野边辽笑道：「千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。」

    「我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。」美树辩解。

    「所以，我忍不住上前关切：『你弄了两天拉链，还没弄好？』」

    「原来如此。」

    「我一头雾水，不明白这个人在讲什么。」

    「一头雾水的是我。」

    以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。

    「对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗？」美树突然冒出一句。「啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说？」

    「当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。」我撒了谎。「不过，并非每一本都读过。」

    「早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。」

    「嗯，早期作品相当优秀。」我跟着附和，为了增加说服力又补一句：「可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。」随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。

    「大家都这么说。」山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。「作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。」

    「从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧？所以，我决定嫁给你。」

    「之后，创作风格便逐渐改变。」实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。

    「出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。」

    「箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。」

    「我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。」

    「你真是不留情面。」山野边辽皱眉，「不过，箕轮确实说过类似的话。」

    「哦？」

    「他问我：『看太多偷懒作品导致视力恶化，能不能申请职灾补助？』」

    「没想到箕轮也会说这种话。」美树眯起眼。

    「大概是忍无可忍了。」

    「搞不好就是这样，他才主动请调到小说部门以外的单位。」美树忽然转头问我：「对了，千叶先生，你参加过他的签名会吗？」

    「签名会……」我略一思索，想起这名词的意义。我以前参加过类似的活动。「虽然想去，可是山野边辽太受欢迎……」我给了个模棱两可的答案。

    「排队要签名的人太多了，对吧？据说多半是看到电视节目，但死忠读者也不少。」

    「其中有人极力主张早期作品比较好。」山野边辽苦笑。

    「我怀疑那些人都是箕轮雇来撑场面的临时演员。」

    「真的吗？」

    「甚至有人说，从山野边辽的小说领悟人生的意义，你不觉得太假了吗？」

    「不，你搞错了。对方不是说『人生的意义』，而是『词汇的意义』。他告诉我，在我的书里第一次读到『破釜沉舟』这个成语。接着，他坦承只读到一半，还问『后面会不会有趣一点』。」山野边辽苦笑。

    「你怎么回答？」

    「我老实告诉他『前半段比较有趣』。那个读者靠打工维生，兴趣是拍摄业余电影，我反倒能向他学习编故事的诀窍。」山野边辽虚弱地叹口气，「真怀念那些日子，现在的生活完全不同。」

    「是啊。」美树也咬着嘴唇叹气。

    「总之，」我拉回话题，「如今箕轮成为记者，答应帮你揪出本城的狐狸尾巴，然后打手机通知你，对吧？」

    「没到『揪出狐狸尾巴』那般夸张，不过一年前他确实帮我很多忙。」

    「但我说了很过分的话。」美树皱起眉，一脸后悔。「他好意关心，我却对他大吼大叫。」

    「当时我们根本无法保持冷静。」

    「我把箕轮跟那个丢糕饼的记者当成同一伙人。」

    「不晓得那个丢糕饼的记者抱着什么心态，真可怕。」

    「你们是指『糕饼好可怕』（注：饅頭こわい，是「落语」（类似单口相声的日本传统艺能）中的著名桥段。）吗？」

    「不，之前有个记者朝我家丢掷糕饼，上面印着我女儿的名字。」

    「担心你们肚子饿？」

    「谁晓得。」山野边辽耸耸肩，露出苦笑。此时，他的手机响起悠扬的旋律。「啊，刚提到。箕轮，箕轮就打来了。」

    山野边辽离开沙发，对着手机低语。

    我集中精神聆听。不管音量压得多低，只要是透过电波传递，都逃不过我的耳朵。

    「山野边，我认为本城暂时不会回来。」另一头传来模糊的男声，应该就是箕轮。「我在你们查到的那栋公寓附近，一个记者都没瞧见。我刚刚打给守在本城家前的记者朋友，他说那里挤满记者。山野边，你家的状况如何？」

    「在下雨，虽然几个记者还留着，但守得不算太紧。」

    「我真的感到很抱歉。」

    「箕轮，这不是你的错。」

    「不，要是上头下令，我恐怕也会像其他人一样守在你家门口。」

    「当年你向我催稿时，可没这么热心。」

    「就算我不催，你也会主动把稿子寄给我。」箕轮应道：「不过，我猜那些人不怎么积极。山野边，你有没有在门口贴公告？」

    「有，写明『恕不接受采访』。只是我怀疑没太大成效。」

    「聊胜于无嘛。他们抱持闲着也是闲着，不如赌一把的心态。等到晚上你都不出门，他们就会放弃。」

    「只要我不出门……」山野边辽别有深意地喃喃自语。

    「没错，或者突然发生更有话题性的案件，吸引社会大众的目光。」

    「那是最好。」山野边辽苦笑，大概察觉自己有些失言。

    「近来的热门新闻只有『一艘从北美出发的豪华客轮，因厕所故障造成骚动』及『俄罗斯军机下落不明』。」

    「没有国内的消息吗？」

    「国内的话，就是群马县镀金工厂的氰化钾遭窃。」

    「氰化钾？」

    「共有二十瓶遭窃，每瓶一百公克。」

    「听起来挺严重的，不是吗？」

    「不过，偷这种剧毒多半是想转手图利，极少用在恐怖活动上。倒是某个社论节目的主持人说出『镀金工厂再也没办法帮自己的名声镀金』这种莫名其妙的感想，引起不少风波。」

    「这种小事也能引起风波？」山野边辽再度苦笑。

    「我也摸不着头绪，或许是认为他在暗指镀金工厂有内贼吧。这年头，喜欢落井下石的人比比皆是。」

    「最好我们的案子也有人失言，帮忙转移大众焦点。」

    「别开玩笑了。」

    「总之，箕轮，你还没掌握到那男人的行踪吗？」

    「啊，不……」箕轮语气一变，仿佛要发表郑重声明，只差没装模作样轻咳两声。「关于本城的下落，我收到另一个消息。」

    「哦？」山野边辽望向我，耳朵依然紧贴着手机。「他在哪里？」

    「藤泽金刚町的皇家大饭店。」箕轮压低话声。「不是国道旁那栋，是车站前那栋新开的。」

    「以前我们曾在那里讨论工作？」

    「嗯，就是那间饭店。至于理由，刚刚有记者告诉我一个谣言。」

    「怎样的谣言？」

    「某周刊杂志社提供饭店房间给本城当藏身处，换取独家采访的机会。」箕轮报出杂志名称，「不晓得几号房。」

    「是豪华套房吗？」

    「换成是我，绝不会准备豪华套房，那会让对方得意忘形。」

    「也对，谢谢。」

    「山野边，你要过去吗？」

    「过去？」

    「你要去饭店找他？虽然告诉你这个消息，但希望你别乱来。」

    山野边辽淡淡一笑，带着些许困惑与无奈。「那么，你为何告诉我？」

    箕轮沉默片刻，答道：「我也不清楚。」

    「法院判他无罪，我不会乱来的。」

    「可是，你不认为他是清白的。我之前也问过，你是不是有什么证据，足以证明本城确实是凶手？」

    「有。」山野边辽不假思索地承认。我有点惊讶，不小心「哦」一声。美树瞥我一眼，并未特别在意。

    「你真的有证据？」

    「他亲口告诉我的。」山野边辽神情紧绷，眉头挤出极深的皱纹，微微上扬的嘴角不断抽搐，握紧拳头。「他故意让我看杀害菜摘的证据。」

    「他让你看证据？假如有证据，法院怎会判他无罪？」

    「我们一看完，证据就消失了。」

    「他怎么办到的？山野边，这是真的吗？你告诉过警方吗？」箕轮相当诧异，不自觉提高声调。

    「没证据，告诉警方也没用。」

    「要是你愿意透露详情，我可以……」

    「即使你写成报导，社会大众也只会当我是疯子。或许能博取同情，但没任何帮助。况且，就算握有扭转舆论的铁证，我也不会说出来。」

    「为什么？」

    「你还记得吗？刚当上父亲时，我们聊过万一儿女受到欺负会如何处理。」

    箕轮沉默不语，大概在努力回想，或是往事让他无言以对。

    「总之，谢谢你的好意。」山野边辽挂断电话。

    「箕轮怎么说？」美树问。

    「一样。」我出声。

    山野边夫妇望向我，「一样？」

    「跟我想说的一样。现下本城崇在藤泽金刚町的皇家大饭店，箕轮是这么告诉你的吧？」

    「咦？」山野边辽睁大双眼，瞪着我。「你怎么晓得我们的通话内容？」

    山野边辽看来不知道我听见了刚才的电话。这种情况下，乱编借口反倒会引起疑心。「我耳力不错，听见你们的对话。」

    「我什么都没听见。」美树说。

    「箕轮是个大嗓门，我听得很清楚。」我斩钉截铁道。

    「这不可能吧……」山野边辽疑惑地偏着头。

    「我的听力是一流的。」

    「简直能参加奥运的听力比赛了。」

    我刚要回「确实考虑过参加」时，山野边辽吐出一句：「可惜没这个项目。」

    「总之，根据我得到的消息，确实是那间饭店。」

    「那男人就在那里？」美树问。

    「周刊杂志社为了取得独家专访，协助他藏匿行踪。这种情况会持续多久，目前不清楚。」山野边辽转述刚刚的通话。

    「三五〇五房。」我补充道。这也是情报部的资料。

    两人注视着我，眼神不像起疑，仿佛在看一场不可思议的魔术。真麻烦，接下来怎么办？我思索着，环顾屋内。客厅虽大，摆设却相当朴素。我望着墙边的柜子，上头摆满不知去哪里旅行买回来的小木偶及座钟。仔细一瞧，后头塞着一台迷你音响，我顿时心花怒放。但我压抑住情绪，工作中不该表现出私人情感。「那么，你们有什么打算？」我问，「马上出发？我认为不必太急，反正本城短时间内不会离开饭店。不如睡一晚，养足精神再行动。」

    其实，我只是想赶快听音乐。

    「要是睡得着……」美树耸耸肩，「倒也不坏。」

    「恐怕是睡不着。」山野边辽双目通红。得知本城的下落，他一定巴不得冲出家门前往本城的藏身处。「干脆立刻出发。」

    「不，我不认为这是好主意。今天本城肯定有所提防，何况记者守在外头，要是你们夫妇外出的消息传开，可能会传入本城耳中。不如等到明天，记者都离开再出门。」我绞尽脑汁挤出各种理由。「而且，天黑后不该在外头游荡，太危险了。」

    山野边辽一脸不以为然，但没反驳。

    「明天出发。」我擅自决定，然后指着柜子。「要是睡不着就起床。瞧，那边不是有台迷你音响？拿出来听听音乐，绝对是最好的选择。」

第一卷 第二天

    「箕轮，万一孩子将来受到欺负，你会怎么办？」那天谈完工作，我和箕轮聊起育儿经。即将满两岁的女儿太淘气，搞得我每天筋疲力竭。我抱怨一通后，问箕轮这个问题。

    回想起来，那是九年前的事。

    箕轮有个儿子，比菜摘大一岁。箕轮小我一岁，但论起当父亲的资历，他是我的前辈。

    「啊，霸凌问题吗？」箕轮皱起眉。他身材矮小，戴着眼镜，外表像脑筋死板的万年高中生。「这恐怕没有从世上消失的一天。」

    「或许，孩童永远会在意与朋友的差异，想在竞争中赢过他人，差别只在程度的不同。个性愈温和、不懂反抗的孩童，愈容易成为霸凌的目标。」

    「可是，认定受到欺负的原因是不懂反抗，似乎有些武断。」

    「你不认为，受到欺负的都是温柔乖巧的孩童吗？」

    「话虽如此，但以牙还牙不见得是好方法。举个例子，学习防身术确实有示警作用，不过，要是被认为『这家伙最近太嚣张』，反倒会引起围攻。太过招摇只会造成反效果。」

    「嗯，不无可能。」我感觉胸口一阵如针扎般的疼痛。「难道没有万无一失的方法？」

    「当上父亲后，对霸凌问题比自己是孩子时更敏感。」

    我深深点头。十几岁的孩童，各自在有限的人际圈进行残酷的求生战斗。他们在学校生活中，一面得耕耘友谊，避免太出锋头而遭同学排挤，一面又得设法满足自身的表现欲。由于正值与双亲产生隔阂的年纪，根本开不了口求助。

    「不过，我们也是这么长大。」

    「没错，到头来孩子只能靠自己，双亲能帮的忙实在有限。只是……」

    「一旦成为父亲……」

    「还是无法视而不见。」我不禁苦笑，「美树最近常说，以后谁敢欺负我家女儿，她绝不会轻易放过。」

    「我也是这样想，但怎么付诸行动？」

    「假使霸凌的情况严重，有时投降撤退也是一种选择。例如，搬家或转学，反正就是逃得远远的。」

    「倘若这是菜摘的希望，对吧？」

    「嗯。可是，美树说，即使逃走也绝不会忘记这个仇恨。」

    「原来如此。」

    「首要之务，就是锁定敌人的身分。找出带头霸凌的主谋，及恶意起哄的帮凶。」

    「换成是我也会这么做。」箕轮点点头。

    「不管使出什么手段，都要找到敌人。」我不禁思索起究竟该采取怎样的手段。雇用侦探？或私下缠着同学盘问？

    箕轮笑道：「接下来呢？他们怎么欺负菜摘，就怎么欺负回去吗？山野边，你不是常常把『以牙还牙、以眼还眼』挂在嘴上？」

    「不，美树的计划更具体，绝不让那些参与霸凌的孩童拥有幸福的人生。」

    「听起来挺吓人。」

    「没错，只要欺负我们家的菜摘，就别想再过正常生活。等那些孩童长大，开始谈恋爱，甚至升学或就业时……」

    「你们会如何报复？」

    「设法从中破坏，下手要又狠又准。」语毕，我忍不住笑出来。

    「怎么破坏？」

    「比方，一旦发现目标与特定的异性产生感情……」

    「然后？」

    「就轮到我们上场。」

    「像是发传单，将那家伙霸凌同学的事迹昭告天下？」

    「这也是好方法。光是散播他的恶行便能影响恋人对他的观感，而且要想办法站在『提供重要资讯』的立场才不会触法。其实，仅仅是知道两个大人千方百计要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是吗？」

    「如此一来，你们不就得一直当跟踪狂？」

    「耗尽下半辈子也无所谓。」我笑道。由于是天马行空的幻想，我一派轻松。不过，倘若女儿真的受到伤害，我确实认为对加害者进行这种程度的报复，才能发泄心中的愤恨。

    「万一霸凌的手法太过恶劣，毁了女儿的人生……」当时，我想像的是女儿受到严重欺负而自杀，或死于残酷的暴力行为。即使是假设，我也不愿说出「女儿死亡」这种字句。

    「若是这种情况，你们会提升报复的层级？」

    「当然。」我振振有词，「再怎么宽容，也有无法饶恕的时候。」

    「听你刚刚那番话，我不认为你是宽容的人。」

    「不，我是个宽容的人。只是对穷凶极恶的敌人，不会表现出宽容的一面。」

    「怎么说？」

    「我不指望国家的司法体制为我们伸张正义。」

    「不过，山野边，对方一旦落入警察手中，我们就没辙了。尤其，要是对方未成年，我们只能自认倒霉。」箕轮的反驳，并不是在安抚我的情绪。由于我只是在假设一个状况，箕轮也和平常讨论工作一样，针对我的点子提出看法，合力让作品更完善。「身为加害者的少年只会受到轻微处分，我们甚至无法得知详细情报，想报仇更是难上加难。」

    箕轮的话中使用「我们」这个字眼，显然与我们夫妇站在同一阵线，为我增添不少勇气。

    「『审不审判都无所谓，就算判无罪也没什么大不了。反正对方肯定会获判无罪，干脆放他回到社会上。』」

    「山野边，你在说什么啊？」

    「这是美树的见解。一旦遇到那种状况，她绝不会想将凶手交由司法处置，反而会主动提出要求，让凶手赶紧回归正常社会。」

    「这样好吗？」

    「这样就好。」我点点头，以美树的话回答：「『之后，我们下手就方便多了。』」

    箕轮神色僵硬，摇摇头。「唉，我不是不能理解你们的心情。」

    「这么说有点怪，不过，既然孩子不在世上，我们就能毫无顾忌地进行报复。」

    我当时脑海浮现的画面，是将对方绑在床上，在不危及性命的前提下，一点一点拔掉指甲，缓缓折磨，毫不理会对方的哀求，持续增加肉体的痛楚。由于是凭空想像，模模糊糊融合不少电影里的拷问场景。

    「对了，山野边，你在写短篇《植物》时，不是查到一种毒药？那玩意或许能派上用场。」

    「啊，你是指箭毒？」

    那是南美及非洲原住民族用来制作毒箭的物质，成分包含DTC生物硷，一旦进入血液会产生麻痹效果，最后窒息身亡。一般被归为毒药，但有时会用在手术上，确保病患不会胡乱移动身体。「借这种毒让对手动弹不得，随心所欲地报仇。听说中毒后，虽然身体发麻，依旧保有痛觉。」

    我故意夸张地狞笑。

    「哇，好恐怖。」箕轮说，「你听过『伸冤在我』吗？」

    「我不讨厌那部电影（注：应是指改编自佐木隆三小说的电影《伸冤在我》（復讐するは我にあり）。）。」

    「不是电影，我谈的是这句话本身。要是我没记错，这是《圣经》的句子。」

    「是吗？」

    「意思是『不要自己报仇，应由神来替你报仇』（注：语出《圣经》罗马书第十二章。）。这句话里的『我』，指的就是神。」

    当时，我莫名感动。「等待敌人遭受天谴吗？若能拥有这么宽宏大量的心，不知该有多好。这和渡边老师的主张似乎有异曲同工之妙。宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」

    「渡边老师是谁？」

    「文学家渡边一夫。这段话写在父亲常看的那本书里。」其实，父亲病入膏肓时，我才晓得这件事。换句话说，我们父子关系疏远，我连父亲爱看什么书都不清楚。父亲尊称渡边一夫为「渡边老师」，非常看重那本书。不仅如此，父亲借着那本书摆脱对生命的不安，将之奉为圭臬，简直当成金科玉律。

    在「渡边老师」的那本书中，一篇文章探讨的议题是「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度」。

    「简单地讲，就是好人面对坏人时，是否该保持善良的心？」

    「大致上是这个意思。」

    「山野边，这种议题找得出答案吗？」

    「文章的开头，『渡边老师』便下了结论。」

    「结论是什么？」

    「宽容的人『不该』为了保护自己，对不宽容的人采取不宽容的态度。」

    「喔……」箕轮显得有些失望，大概认为这只是逃避现实的理想主义吧。「意思是，不管遭受何种对待，都必须忍气吞声？」

    「暂且不谈『渡边老师』的主张，纵观人类的历史，可找到许多宽容的人对不宽容的人采取不宽容态度的例子，也就是好人对坏人展开反击的例子。『渡边老师』认为这样的结果无可厚非，但必须极力避免。」

    「加油吧，宽容的人！」箕轮说道：「这让我想起倡导非暴力不合作运动的甘地。」

    「没错。」父亲逝世后，我反复读那本书。并非因为是父亲的遗物，而是内容相当发人深省。虽然写的尽是悲观的事，却有蕴含微小希望的成分，读着颇受鼓舞。

    「箕轮，我最近常常想，小说若以皆大欢喜的天真结局收尾，读起来很没意思。但同样的剧情发生在现实中，往往能带来极大的感动，不是吗？」

    「怎么说？」

    「例如，小说里描写『交战各国的首脑握手言和』之类的剧情，读者肯定嗤之以鼻，可是换成现实，反倒会跌破众人眼镜。敌对的国家突然缔结友好协定，还有什么比这更振奋人心的消息？」

    「要是现实中发生这种情况，八成会有人跳出来嚷嚷『背后一定有鬼』。」

    「千叶先生，我一直感到疑惑。」我开口。此时虽是清晨，但拉开窗帘一看，雨依然下个不停，天空一片昏暗。车子通过门前道路，激起哗啦啦的水声。

    「什么疑惑？」

    「那些儿女遭到霸凌，或失去儿女的父母，为何不想报仇？」

    「昨晚我不是举过一个报仇的例子吗？」

    「那毕竟是少数。我总认为，每一对父母都想报仇才合理。」

    「或许吧。」

    「但亲身经历过后，我终于找到答案。」

    「你解开疑惑了？」

    「父母肯定浑身充满憎恨与愤怒。光想到仇人，恐怕就会气得脑血管崩裂，体内水分蒸发殆尽。然而，大部份的父母都缺乏付诸行动的能量。」

    「这就是所谓的能源危机？」

    千叶一脸严肃，我无法判断他是认真，还是在开玩笑。「失去儿女的痛苦，实在难以言喻。」说着，我忽然有股想深呼吸的冲动。稍不留神，关于菜摘的回忆就会灌入脑海，迫使我不得不再次体认到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就会充满某种说不上来的情感。

    听完我的描述，千叶问：「某种说不上来的感情，指的是什么？」

    「若要勉强找出近似的词汇，或许可称为『空虚感』或『绝望感』。不过，假如有人自以为是断定『此刻你心里充满空虚感』，我又会觉得那根本完全不同。」我非常清楚要说明自己的情感是多么困难，就像以言语诠释抽象画。「因而，我只能形容为『某种说不上来的可怕情感』。这种情感占据内心，便很难采取行动。一般人无法承受这样的煎熬。」

    何况，整个社会不会轻易放过我们受害者家属。警察与记者轮番疲劳轰炸，把我们搞得筋疲力竭。突如其来的惊吓、愤怒、悲伤，与混乱的环境变化，持续凌虐受害者家属的精神。对累得气喘吁吁的受害者家属而言，恢复平静生活是唯一的奢求。

    渴望平静度日，渴望不受打扰，渴望不必和任何人打交道。至于报仇，早抛到九霄云外。

    别说报仇，甚至连哀悼女儿惨死的余力也没有。

    「光在心中辟出一处避风港，就耗尽所有能量。」如今我深切体悟，为何那些遭到霸凌的孩童只会懦弱逃避，不会产生报复的念头。因为单单维持平静的生活就费尽千辛万苦，根本没有余力思考其他事情。「况且，要主动攻击他人并不容易。」

    「原来如此。」

    「即使杀害儿女的凶手毫无防备地出现在眼前，自己手上又握有刀子或枪械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎么憎恨，再怎么愤怒，就是办不到。」

    「因为罪恶感？还是害怕对方反击？」千叶的表情丝毫未变。

    「都有，此外还包含许多复杂的因素。」

    「昨天你提到每二十五人里，就有一人天生没有良心。若是那种人，就会下手吗？」

    「没错。」嘴上这么回答，但我不认为那些缺乏良心的人会有跟自己站在相同立场的一天。他们不会为伤害别人而难过，更不会活在悔恨与悲伤中。

    「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」那男人的话掠过脑海，我胸口涌起一阵不快。

    初次见面后隔了约半个月，我带家人到住处附近的连锁式家庭餐厅，不巧又遇上那男人。

    当然，那时我毫无警戒，笑嘻嘻地跟他打招呼，为再次重逢而开心，甚至向美树和菜摘简单介绍：「他是爸爸的朋友。」见菜摘坐在桌边玩花绳，那男人问「你会这个吗？」表演高难度的复杂花样。

    「好棒。」菜摘兴奋大喊。毕竟年纪小，碰上如愿以偿或值得兴奋的事，她就会这么喊。我和美树最喜欢听她说这句话。

    如果没去那家餐厅就好了。如果菜摘那天没玩花绳就好了。如果我没邀那男人同桌用餐就好了。

    然而，我试着说服自己，就算当时做了不同的决定，结局还是不会改变。设想一个无法挽回的状况没有任何意义。何况，追根究底，或许只能后悔「自己为何要出生在世上」。

    总之，当天趁美树带菜摘去厕所时，那男人对我说：「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」记不得怎么扯到这个话题，多半是从我的著作聊起，最后愈扯愈远吧。我没特别惊讶，随口应道：「是吗？」

    「这是康德（注：ImmanuelKant（一七二四～一八〇四），著名哲学家，德国古典哲学创始人。）的名言。」那男人解释。

    「什么？康德？」想到有趣的双关语（注：日文中「康德」（カント）与「什么」（なんと）的发音相近。），我暗自窃喜。

    「人类原本处于具道德感、平等且朴实的状态，但随着时间流逝，会逐渐往邪恶靠拢，出现任性妄为、损人利己类型的人类，而这正是社会进步的原动力。」

    「往邪恶靠拢，是社会进步的原动力？」

    「待在和平、恬适，宛如天国的环境是不会有进步的。」

    「真是可怕的想法。」

    「所谓的可怕，也只是一种主观感受，不是吗？」

    「什么意思？」

    「伤害他人的行为，从宏观的角度来看，其实合乎进化的过程。」

    那时，我以为本城太年轻才出现如此偏激极端的想法，应一句「真令人难以回答」便没继续深究。

    「不论世界如何进化，不论多少人类遭到淘汰，我希望自己永远是存活下来的强者。」他说。

    我脸色僵硬，勉强半开玩笑地应道：「届时还请高抬贵手。」

    然而，我万万没想到，连这小小的恳求也遭到拒绝。

    楼梯响起脚步声，美树走下楼。她穿黑牛仔裤，披黑针织外套。这一年来，她的打扮几乎没有变过。刚开始，她是怀着哀思才穿黑色衣服。但如今的她仿佛想以黑色笼罩全身，让自己完全消失在暗夜中。她想告诉世人，自己的未来不再需要任何色彩。

    「原以为会失眠，没想到还是睡着了。」她开口。

    「我也是。」

    或许是昨天到法院聆听判决带给我的疲劳远远超过想像。

    对那个男人的愤恨，及「这一天终于到来」的亢奋，充塞我的心中。原以为无法入眠，却不知不觉沉沉睡着。前一秒看着用迷你音响听音乐的千叶，后一秒就失去意识。

    「千叶先生，你睡得好吗？」我忽然想起没为他准备棉被及床垫。

    「我没睡。」

    「你一直醒着？」

    「是啊。」千叶意兴阑珊地回答。「我一直在听这个。」他指向迷你音响。

    「我连放了哪些专辑都记不得。」

    「非常棒的音乐。」千叶的表情第一次出现变化。

    「你一直在听音乐？」

    「你们有什么打算？天亮了，是不是就要出发？」千叶板着脸问，「假如不赶着出门，我能继续坐在这里听音乐吗？」

    大概是想缓和我们的紧张与戒心，千叶才故意开玩笑。

    瞥向时钟，现在是七点半。我望着美树，她缓缓点头，神色冰冷得仿佛不带体温。我明白她在努力压抑情绪。

    「我们要出门了。」我看着千叶。

    「能不能让我跟你们一起行动？」准备妥当时，千叶突然问道。

    「不行。」我摇摇头，「这是我们的私事。」

    「我明白，但是……」

    「感谢你带来关于饭店的消息，接下来我们自行处理就好。」

    「可是……」千叶仍一副扑克脸，却不肯轻易放弃。我十分意外，因为从千叶身上，完全感受不到纠缠我们的记者散发出的激昂热情。甚至，我怀疑他根本对整件事毫无兴趣。他到底有何目的，我百思不得其解。

    昨晚，千叶在客厅听音乐。我上完厕所出来，发现美树等在门口。

    「这个千叶真的是你的幼稚园同学吗？」她问。

    「我也不知道。」我老实回答。虽不到难以置信的地步，但幼稚园同学突然登门拜访，实在有些匪夷所思。

    「你说记得幼稚园同学的名字，是真的吗？」

    「骗他的。」我摇摇头，幼稚园名册早就不晓得扔到哪里去了。

    「我就知道。不过，这个千叶挺古怪的，又不像是记者。」

    「是啊。」

    「会不会是你的狂热书迷？」

    「你见过这么冷淡的狂热书迷吗？我猜，他根本没读过我的小说。」

    「我有同感。」

    我们都怀疑千叶的身分。为何愿意继续跟他相处？我也说不出个所以然。仔细想想，光是让突然上门的陌生人留宿就是不合常理的决定。搞不好这个人是狡猾的记者，找借口进入我家装窃听器。不然，就是把胡闹滋事当乐趣的危险人物，打算趁我们入睡之际对我们不利。不论他的企图是什么，至少带来那男人藏身地点的消息，这是不可否认的事实。

    「带我同行比较好。不管你们有何计划，多个帮手总是好事。」千叶沉稳道。

    「千叶先生，你不像坏人，但我们无法完全信任你。何况，将你卷入麻烦，我们会过意不去。」

    「我绝不是坏人。」千叶振振有词，尤其是「人」说得特别用力。

    如同美树所说，这是我们的事，没必要拖别人下水。况且，没弄清千叶的来历与目的，我们难以心安。我向千叶坦言，而他苦苦哀求「拜托你们」，但表情一点也没有苦苦哀求的意思。

    「老实讲……」

    「老实讲？」

    「我弟弟也是本城恶行的受害者。」

    没料到，他最后竟采取正面突破的战术。

    「不开这辆车吗？」走出门口时，千叶望着停在院子的奥迪问道。那是两年前，透过电视节目的工作人员介绍买下的。

    「不，我们不开这辆车。」

    我撑着雨伞，迅速钻出门外，四周不见一个记者。白白守一整天，八成放弃了。他们大概认为再缠着我采访也没好处。

    附近可能躲着警察，我有些担心。杀害女儿的男人获判无罪，受害者双亲不知会做出什么举动，警方或许早提防到这一点。为了避免遭判定「形迹可疑」，我竭力隐藏愤怒与怨恨，表现出若无其事的模样。

    附近卖酒小店的老板经过，我们四目相交，他吃惊地握紧雨伞，匆忙移开视线。我晓得他没恶意，并未感到不快。要是立场对调，我也会手足无措。没人知道该对承受丧女之痛的夫妇说什么话，加上原本视为凶手的男人刚获判无罪，也难怪他没跟我打招呼。

    「你口袋里放什么？」千叶忽然问我。我一时不明就里，往外套内袋一摸，才想起他所指为何。我还没拿出来，千叶继续道：「是保湿喷雾罐吧？你喉咙不好？」

    「不，这是防身喷雾，成分是辣椒之类的，效果相当不错。」

    「你试过？」

    「试过几次，眼泪鼻涕流满面，好一会儿动弹不得。」

    「那真是可怕的经验。」美树笑道：「为了演练，实在吃足苦头。」

    当时，那液体一喷出，我立刻大声惨叫，奔进浴室。连衣服都来不及脱，直接抓起莲蓬头往脸上冲。即便冲了水，眼睛依然发疼，鼻炎症状也没有减缓的迹象，但我并不感到痛苦。想到总有一天，那男人会尝到同样的滋味，我反而无比喜悦。

    我拦下一辆计程车，与美树一起坐上后座，千叶也理所当然地挤进来。虽然有些拥挤，但看见千叶冷漠、粗线条又厚脸皮的态度，竟发不出一点怒火。

    「千叶先生，你不能辜负我们的信任啊。」美树故意加重语气，简直像在强施恩惠。

    根据千叶的说词，他弟弟十几岁时，遭到本城崇欺凌，最后承受不住，自杀身亡。由于没有遗书，警方和学校都不承认是校园霸凌，但千叶确信本城是始作俑者。为了向本城报仇，千叶才暗中查探本城的行踪。当然，我和美树并未单纯到全盘接收。这一年来，我们遇过太多不怀好意、居心叵测的人。不过，我们决定相信千叶。不，其实不是相不相信的问题。我们只是希望他能同行。有他在一旁，心情轻松不少。从昨天到今天，周遭仿佛有风流动，不再像过去一样充塞着封闭感，显然得归功于千叶的出现。

    何况，纵然千叶是大骗徒，也没什么大不了。一年前，我们的心早彻底碎裂，人生跌落谷底。跟悲惨的往事相比，天大的灾难都微不足道。就像一条骨折的腿，即使有只蚊子叮一口，也不会痛得呼天抢地。

    「放心，你们大可信任我。」

    「听到你这句话，我反倒不放心。」我坦言。

    「别担心。」千叶又强调一次，忽然转头问司机：「能不能放点音乐？」

    计程车通过两个大马路口后，我们都下了车。

    「在这里换车。」我向千叶解释。

    我撑开雨伞，通过斑马线走到对面。那里有座月租制的平面停车场。我步向停在最角落的小箱形车，边说：「开奥迪太醒目，我们开这辆。」

    「这是你们的车？」

    「半年前买的。我租了个位置，一直将车子放在这里。不过，持有人不是我的名字。」

    「不然是谁的？」

    「住在老家附近的家母朋友。他来参加家母的葬礼，我告诉他媒体逼得太紧，连买车都有困难。他看我可怜，帮我这个忙。」

    「你撒了谎？」

    「千叶先生，你讨厌撒谎吗？」

    「没想过喜不喜欢。不过，借用别人的名义买车，与其说是撒谎，更像是小戏法或小过错。」

    「什么意思？」

    「从前有人这么形容。」

    「尽量避免开自家的车子，比较不会引起注意。」

    「目的呢？」千叶问。

    「为了今天。」美树走到车旁，打开车门，里面空间颇宽。「千叶先生，上车吧。我们现在就去饭店。」

    我坐上驾驶座，趁美树系安全带时，将饭店资讯输入导航系统。接着，我透过后照镜观察后座。只见千叶左右张望，神情不带一丝感触或迷惘。不一会儿，他突然开口：「放点音乐吧。」

    「车里没有音乐CD。」

    「唔……」

    「千叶先生，你好像不听音乐就会死？」美树调侃道。

    「没有这种死因。」千叶一脸认真，我只能苦笑。

    「既然如此，就放这张吧。」千叶戴黑手套的手突然伸到驾驶座旁。我转头一瞧，他手里抓着数张CD。「我早料到会有这种状况，从你家客厅带了几张出来。」

    我没为千叶擅自带出家里的CD动怒，只是对他如此执著于音乐大感错愕。坐在副驾驶座的美树接过CD，我发动车子。

    我踩着油门，开了一会儿车子。突然间，伴随一阵轻快的旋律，响起高亢的假音歌声，吓得我差点跳起。

    原来是音响播起CD。欢乐的嘟哇音乐（doo-wop），配上高昂的男假音歌声，仿佛能撕裂空气。那歌词唱着「Sherrybaby……」，是四季合唱团（TheFourSeasons）的成名曲〈雪莉〉。

    刚开始，我只觉得脑袋一片空白。这首歌的氛围太过阳光，与怀抱阴暗思绪与紧张感的我们有天壤之别。我望向后照镜，千叶脸上没流露一丝笑意，只是陶醉地享受音乐，眺望窗外景色。

    「千叶先生，你喜欢这首歌？」我问道。客厅柜子上的迷你音响旁，确实放有这张CD。不过，千叶会选择这张，想必有他的理由。

    「不，我只是随手挑了几张。」

    「只要是音乐都好？」美树取笑道。

    旋律不断钻入我的脑海。

    我努力提醒自己不能松懈心防。

    但这旋律依然撼动我的记忆，撬开深锁的箱子。不，与其说是箱子，更像一座深邃阴森的洞窟。眨眼间，洞门开启，无数回忆倾泻而出。

    菜摘还是婴儿时，晚上总不睡觉，扯着喉咙放声大哭。我和美树只得轮流抱起她，唱〈雪莉〉给她听。我们期盼她早点入睡的心情，与法兰基·维里那强而有力的男高音交融，听起来简直是哀嚎，好似叫喊着「拜托快睡吧」。

    菜摘上小学后，我偶尔会在客厅放这张CD，告诉她：「你还是婴儿时，我们常常唱这首歌给你听。」菜摘总是装出小大人的模样，回答：「那么久以前的事，我哪会记得。」接着，她会露出笑容说：「好可爱的歌。」

    歌声在车内回荡，与菜摘的回忆融为一体。

    我望向美树的侧脸，发现她泪流满面。我有些惊讶，最近我们几乎忘了哭泣的感觉。为情绪穿戴铠甲，为思绪筑起高墙，把愤怒与悲伤当成身外之物，强迫自己相信情感早已枯竭。

    「眼泪……」美树察觉我的视线，不禁发出惊呼。「我知道，一定是这首歌的关系。有没有手帕？」我希望美树拭去脸上的泪水，没想到美树从提包掏出手帕，往我的脸颊擦，我吃了一惊。

    原来我也在流泪。察觉的瞬间，更是泪如雨下，滑过脸颊，濡湿脖颈。

    从小辛苦拉拔长大的菜摘，现下已不在人世，我心如刀割。女儿永远只能孤独地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至无法向我们求助。一想到此，我忍不住无声呐喊。明明没震动喉咙，惊天动地的咆哮却吞没所有声响。

    「不要紧吧？边哭边开车相当危险。」千叶的话声忽然在我耳畔响起。原来他凑过来，一张脸离我极近。他瞧瞧我，又瞧瞧美树，仿佛在观察有趣的事物。「你们怎么哭啦？这么讨厌听音乐吗？」

    「不是的。」我颤声勉强回道：「只是听到这首歌，想起一些往事。」

    「流泪的双眼没办法看清路，最好先停车，等流完泪再继续开。」千叶例行公事般建议道。我不禁莞尔，想到过去充满悲伤与绝望的一年，心头一惊。「如果眼泪一直不停，又该如何是好？」

    刚失去女儿不久，我与美树确实经历过一段以泪洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉强让日常生活重新运转。我们不断玩着数字游戏，投注全部精神，将情感压抑在心底。若是漫无目标地等心情恢复平静，恐怕永远没有恢复正常作息的一天。

    「原来如此，跟下雨一样。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出门，恐怕哪里都没办法去。」千叶说。

    「我们不能特意停车等眼泪止住。」

    「不过，边哭边开车很危险。虽然死不了，还是可能会发生事故。」

    「你怎么知道死不了？」

    「因为有我在。」

    千叶的语气信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」

    「千叶先生，你有消灾解厄的能力？像护身符或祈愿牌一样？」坐在副驾驶座的美树转头高声问道。

    「这个嘛……目前我只能告诉你们一句话。」

    「什么话？」

    「山野边，你总有一天会死。」

    听起来真是骇人，我一阵心惊胆跳。然而，仔细想想，这句话并非新学说或大发现。我总有一天会死，这是理所当然的事情，甚至可说是人类世界的第一法则。

    不过，我想起父亲也说过类似的话。父亲每天往返于住家与公司，几乎所有时间都耗费在公事上。虽然鲜少陪伴家人，但他努力工作赚取我们的生活费，母亲也不好多说。我相信母亲一定对父亲怀有不满，只是，她或许早习惯父亲不在的日子。即使如此，母亲有时还是会抱怨「这种事应该由父亲教」，例如运动会前的心态调适、和朋友相处的技巧等等，大概是认为父亲的经验较丰富，能给予更有效的意见或教诲。实际上，这也是我非常不满的一点。双亲比孩子早出生，就像早一步体验名为「人生」的电玩游戏，不是该告诉孩子「这么做才能过关」或「这样才能得高分」吗？

    每逢放假，父亲总是独自一人四处旅行。在我的眼中，父亲只有「自由」的印象。因此，察觉父亲瞒着母亲与其他女人交往，我十分震惊。那时我的青春期已过，刚搬出去住，母亲找我商量，于是我委托朋友介绍的征信社进行调查。之后，我拿到数张父亲外遇的证据照片，却没告诉母亲真相。尽管惊讶，我并未对父亲彻底绝望，反倒有些敬佩。这不是讽刺，他的一生大半奉献给公司，居然挤得出时间与女人交往。

    后来，父亲检查出癌症，不得不住院。到医院探病时，我问了一句：「你这一生想做什么就做什么，一定活得很快乐吧？」听着像在嘲讽，但我纯粹是好奇父亲会怎么回答。

    「我只是怕死而已。」父亲命在旦夕，说出「怕死」这种话也是理所当然。奇怪的是，他的神情仿佛在倾诉一件往事，而且带着几分惭愧。

    「千叶先生，我当然晓得，万物都有死亡的一天。」

    「哦，你知道？」千叶像是听到难以置信的回答。「真正明白自己终将会死的人，其实不多。」

    「不难理解。」我不假思索地应道：「『我们总是在想办法挡住自身的视线，才能安心朝着悬崖迈进。』」

    「什么意思？」

    「这是帕斯卡（注：BlaisePascal（一六二三～一六六二），法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。其理论对数学、自然科学、经济学等领域皆有杰出贡献。）的名言，收录在《思想录》。意思是，人类要是认真思考死亡，精神根本无法负荷。」

    「那句『人类是会思考的芦苇』，就是帕斯卡说的吗？」美树问。

    「没错，他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱，但三十九岁就离世了。」

    「人类终会死亡。」千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话，他说得洋洋得意，我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。

    「『人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活，只好学会遗忘。』」我也回以帕斯卡的名言，但并非刻意与千叶对抗，只是一时兴起。「要获得幸福，就不能思索何谓死亡。」

    「真是一针见血。」千叶难得露出佩服的神情。

    「世上所有一针见血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美树擦拭眼角，颤声道。

    「不晓得是谁的名言，推给帕斯卡的《思想录》多半不会有错。」我说。

    美树一听，笑意更浓。

    「如何？眼泪停了吗？」千叶一问，我往脸颊一抹。「还有一点，不过不要紧。」

    「应该替眼睛装个雨刷。」千叶说得煞有其事。我和美树不由得面面相觑。多亏千叶种种牛头不对马嘴的发言，我们才没陷入阴郁的悲伤情绪中。

    「听说，婴儿想睡时也会哭泣。那只是在传达想睡的心情。」

    「想睡就睡，何必哭泣？」

    「是啊。」我深深点头，美树也不禁微笑。「这是所有父母的心声。想睡就睡，何必给父母添麻烦？」

    脑海浮现菜摘幼时因无法入眠而哭泣的模样，我拼命压抑激动的情绪。

    好想在眼睛上装雨刷。

    呼唤「雪利」的歌声回响在车内，我愣愣听着可爱的男假音。

    抵达饭店后，我将车子开下一条平缓的斜坡，进入地下停车场。「我们来用餐。」我这么告诉穿制服的服务生，他丝毫没有起疑，立刻引导我们停车。当然，他没对我们进行搜身。我们登上楼梯，来到大厅。此时还不到中午，柜台前站着不少等待办退房手续的客人。

    「你没再流泪了。」千叶注视着我，一脸正经。

    「你这么认真观察我，实在有些不好意思。」我说出这句话时，千叶似乎已对我失去兴趣。他的视线从我身上移开，环顾四周。沙发上坐着几组携带大小行李的旅客及穿西装的男人，我忐忑不安，害怕被认出长相。常上电视的那段时期，经常会有陌生人向我攀谈。

    转念一想，现在知道我的人应该不多，搞不好书店里早就找不到我的作品。

    虽然是受害者，毕竟遭社会贴上「凶杀案当事人」的标签。一般人读我的小说时，很难不带先入为主的偏见。当年那个来参加握手会、立志当电影导演的读者，现下不知读完后半没有？

    我们走进电梯，按下三十五楼的按钮。电梯门完全关闭的前一刻，一个长发女人突然冲过来。她一身朴素的灰套装，似乎是个上班族，拖着一个大行李箱。美树急忙按下开门钮，那女人低头说了句「谢谢」后踏进电梯，按下二十一楼。

    缓缓上升的电梯里一片安静。体悟到再也没有回头路，我不禁有些紧张。

    「遇到本城后，你有何打算？恭喜他获判无罪吗？」千叶问。

    由于身旁有个陌生女人，我含糊回答：「嗯，差不多。」我心里七上八下，害怕这女人起疑。要是她察觉不对劲，产生「这家伙好像在哪里见过」的想法可就麻烦了。她仔细回想，搞不好会想起我的身分。所幸，她确实遵循着陌生人的基本礼节，假装没听到我们的对话，默默盯着楼层标识灯。

    「那男人还在吗？会不会住一晚就离开？」美树突然问。

    根据箕轮的消息，周刊杂志社将本城崇藏匿在这间饭店。要是他们昨晚完成采访，今天可能已离开。

    「去了就知道。」我回答。

    此时，千叶忽然指着后方那名穿灰套装的女人，「怎不问问她？」

    「咦？」我有些吃惊。

    「这女人也是想采访你的记者，我猜她晓得本城的下落。」

    女人抬起头，一脸慌张失措。她看看千叶、看看我，又垂下头。我察觉不太对劲，突然成为陌生人谈论的话题，通常会产生「想搞清楚发生什么事」的想法。就算没勇气开口询问，至少会盯着对方，面露要求说明的表情。然而，她却立刻低下头，不是极度内向或胆小，就是心里有鬼。

    「这个人是记者？」我面对千叶和那女人问道。

    答话的是千叶。「刚刚我们踏进大厅时，这女人在门口附近的行李寄放处讲手机。一看到山野边辽，突然露出奇妙的表情。该怎么形容……像是把圆眼睁得更圆……」

    「那叫双眼圆睁。」我纠正。千叶的话到底有几分认真，我实在捉摸不透。

    「对，这女人双眼圆睁，一直尾随我们。」

    由于女人低着头，无法确认她的神色。我望向美树，她似乎逐渐相信千叶的话，目光充满敌意。

    「而且，她刚刚讲电话时，称对方为『desk』。依我所知，这单字有两个意思，一是书桌，二是报章杂志的部门主管。」

    「你听见他们的通话内容？」美树质疑。

    我暗忖，千叶多半是在虚张声势。从踏入饭店到走进电梯，我们一路未停。我不晓得这女人当时离我们多近，但并非在能够听见声音的范围。何况，一般情况下，旁人根本不可能听见手机的谈话。

    「我听得一清二楚，当时你通话的对象不是桌子，就是上司。」千叶说得斩钉截铁，看不出一点心虚。

    此时，女人有两个选择，第一是装傻到底，第二是向我们摊牌。她选择后者。「我偶然看到山野边先生，不由自主地跟上来，算是职业病吧。」接着，她低头鞠躬，报上所属杂志社名。见她想取出名片，我抢先开口：「不必了。」

    遇到这种只把我当采访对象的记者，虽早已习惯，仍感到腹部仿佛压着一块重石，全身血液沸腾。他们成天追着新闻人物跑，或许不当一回事，站在被追逐者的立场，却是痛苦得有如脑神经遭践踏。此刻，我的心情就像遇上猎人的动物。没有一头成为狩猎目标的动物，会想得到猎人的名片。

    「只是偶然待在这间饭店，你怎么会认得我？」

    「山野边先生是有名的作家，经常出现在电视节目上。」

    「我可是大众脸。你该不会早就知道我会出现吧？」

    女记者没回答，反问：「山野边先生，您来做什么？」

    「你只负责提问，不负责回答？」美树的口吻冰冷，甚至感受不到愤怒与讥讽。

    「我们是来赴约。我突然接到一通电话，要我们到这间饭店。」我并非临时胡诌，而是预先打好底稿。当初在构思如何制造与本城崇面对面的机会时，我们早就想到可能会遭人质问来意。

    「打电话给你们的是谁？」

    「我不清楚。」

    「你们出现在这里，只因为接到一通电话？」

    「我们厚着脸皮来此，你觉得很不可思议？」

    「我没那个意思……」

    「电话里的人叫我们到三五〇五房，你知道谁在等我们吗？」我反问，就算她认为我在装傻也无所谓。我冷静观察内心的情绪起伏，告诉自己「不要紧」。

    「几位来到这里，却连房内有谁都不清楚？」女记者语带责备。

    人类是一种重视沟通的动物，一般都会有「听到问题要回答」的先入为主观念。但这一年来，我学会一件事。那就是遇上「有何看法」或「心情如何」之类模糊暧昧的问题，没必要勉强挤出答案。

    「我不会打扰你的工作，也不会让你限制我们的行动。大家各自努力吧。」我特别注意自己的语气，避免听起来像是豁出一切。

    「咦？」

    电梯抵达二十一楼，电梯门缓缓开启。这是女记者进电梯时按的楼层。我压着「开」钮，等待女记者的回应。我们一句话也没说，只是面朝前方站着。女记者好一会儿没动静。

    「你不出去吗？」千叶问。

    「恕我直言，建议你们不要上去。」女记者拖着行李箱朝我们鞠躬。

    我凝视着她，不明白她为何冒出这句话。片刻之后，我恍然大悟。此时，女记者多半抱持着罪恶感。基于职责，她必须伺机采访我，却相当厌恶强迫一个失去女儿的父亲接受采访。她左右为难，陷入矛盾的窘境。

    类似的例子并不少见。冷静想想，过去一年追着我们跑的新闻记者中，半数都是这种人。

    「不要上去？你指的是上去哪里？」

    「那个人的房间。他正在接受敝社的采访。」

    「他还没走？」我问，美树也脱口道：「采访还没结束？」

    女记者点点头，又摇摇头，同时给出肯定与否定的答案。

    「还没走，主管跟他在一起。采访大概得花几天的时间。」女记者哀伤地皱起眉，「山野边先生，他们在等您出现。」

    「等我出现？」

    「详情我也不清楚，只晓得主管算准您会来饭店。我猜是那个人安排好的计谋。」

    「那个人？」

    「呃，本城……」女记者应道。她没在本城的姓氏后面加上「先生」，或许是想讨好我们，也或许是鄙视本城的为人。要不然，就是认为本城接受采访，就算是自己人，按照社会习俗，跟外人说话时不能对自己人使用敬称。

    「那个人在等我们？他料到我们会来？」

    「似乎是……」女记者点头。

    「他故意放出自己躲在这间饭店的消息？」

    「细节我不知道……」

    我凝视着女记者。「可是，他为何要这么做？」

    「因为……」女记者吞吞吐吐，「只要山野边先生闯进房间……」

    「原来如此，我懂了，他想制造话题。」

    由于太过愤怒与悲伤，作家发狂冲进获判无罪的嫌犯住处。消息一传开，肯定会激发世人的好奇心，引起社会关注。他们不但刻意安排冲突场面，搞不好连新闻标题也想了好几个备案。

    「全是那个人提议的？」我问。

    女记者没回答，反而是千叶开口：「山野边，这样本城有什么好处？审判好不容易结束，终于获得解脱，何必在隔天故意引你上门？」

    「千叶先生，他想必乐在其中。」一个没有良心的男人，会将在控制游戏中获胜当成人生目标。眼前是最典型的例子。

    「再见。」我作势送女记者到走廊。

    「我诚心建议你们不要进去。」女记者打心底感到担忧。大概是看出我不可能退缩，于是改口：「就算进到房间，也千万不要动粗。」

    「我不会动粗的。」我回答。

    「就算没那种念头，还是可能一时激动……」女记者逐渐变得饶舌。

    「不用担心。」美树淡淡出声，沉着的口吻中流露一股自信。

    「法院已判他无罪……」女记者开始为本城讲话，像在绞尽脑汁阻止争端扩大的教师。

    「我们非去不可。」我不是在逞强，纯粹是阐述事实。

    女记者一脸无奈，乖乖退出电梯。我无法判断她接下来会采取何种行动。或许是回到一楼待命，或许是打电话给在本城房里的主管。

    电梯抵达三十五楼，我们来到三五〇五房前。我轻轻吸口气，抚摸口袋里的智慧型手机。美树跟在我身后，千叶则站在我旁边。

    「现在该怎么办？原以为能出奇制胜，但看来对方早就在等我们，要得手恐怕不容易。」美树开口。

    「你们到底打算做什么？」

    「千叶先生，你可别惊讶，我们打算强行带走那男人。」一切如同我们的复仇计划。虽然本城没按预期回公寓，但变动的部分，只是将下手的地点换成这间饭店。接下来的行动，完全能照事先排练好的步骤进行。

    「原来如此。」

    「你不惊讶？」

    「不惊讶。」千叶顿一下，接着道：「我也恨透本城，这正合我意。不过，你们要怎么带他走？」

    「我们没料到他身旁会有杂志社的人，只能先下手为强。」我坦言。「既然对方早知我们来到饭店，撤退也无济于事。何况，要是本城躲得不见踪影，想逮他可就麻烦得多，不如现在硬着头皮动手。」

    我望向美树，她点点头。我们无路可退。

    我按下房间的呼叫钮。

    心脏剧烈跳动。我试着调整呼吸，不断安抚自己，提醒自己镇定下来。我默默等待脑海中的风浪恢复平静。绝不能因为焦躁与性急，白白浪费这一年来承受的痛苦。保持冷静，是最基本的条件。

    房门打开，一名记者开口：「请问是哪位？」从话声听得出，对方早就知道我的身分。

    「啊，山野边先生？」记者展颜欢笑。那是一种包含惊讶与成就感的喜悦。在看似慌张的表情底下，隐隐流露出演员般的冷静意识。他头发斑白、戴眼镜，嘴边满是胡碴，温和沉着中，透着一股身经百战的狡狯，一看就知道是个猎人，狩猎手法高明的猎人。我不禁心生怒火。这种人肯定会把「自己的功劳」，建立在过往种种案件及当事人的痛苦上，并把自己撰写的报导当成勋章向世人炫耀。

    「咦，山野边先生？」房间深处传来话声。

    是那男人。

    霎时，我感觉脑袋仿佛遭一股巨大力量捏碎，忍不住想冲进房里。我相当清楚，自己的双眼一定充满血丝。

    在这种情况下，我能够恢复理性，全多亏晚一步进来的千叶。他一派悠哉地询问：「你们安排了摄影机？放在哪里？如果要摄影，是不是该到明亮点的地方？」说着，他便走向房内。

    「等等，你是谁？」记者似乎没想到会多一个人，急忙追上千叶。我和美树也跟着走进去。

    这间客房相当宽敞，有一套沙发桌椅，墙边摆着薄型电视。环顾四周，没看见床，或许另有寝室。窗帘没拉上，眼前便是高楼层的壮观景色。

    「这是怎么回事？」一个男人从沙发站起，掩嘴露出吃惊的神情。这个身材高跳、四肢修长且五官端正的年轻人，正是本城崇。「别乱来，你想干什么？」他朝着千叶惊呼，显然是在演戏。

    我不敢回头确认美树的状况。假如她失去冷静，我也会受到影响，变得惊惶失措。我竭力维持镇定，压抑情绪起伏，目不转睛地盯着本城崇。

    跟昨天在法院看到他时完全不同，一股炽烈的怒火在我胸口燃烧，就像一锅煮得滚烫的热油，找不到方法降低温度。我试着移开视线，望向旁边的记者。那记者穿宽领衬衫，罩着外套，打扮休闲。原以为他应该会拿着录音笔，仔细一瞧，他两手空空。转头望向桌子，发现桌上搁着一台小型摄影机，我登时气血上冲，胸口的热油再度沸腾。摄影机与麦克风，象征采访者的高高在上与无所不能，其拥有的强制力，几乎可与暴力画上等号，多么令人发指。一看到麦克风，受访者旋即会感受到「必须说话」的压力。一遭摄影镜头捕捉，受访者往往会吓得不敢轻举妄动。然而，采访者却永远躲在安全的角落，像是持枪的猎人，摆出好整以暇的态度。他们总待在没有危险的地方，重复观察及捉弄人心的行径。

    他们早设定好摄影机，等候我们到来。将来公开影像时，便能这么自圆其说：「使用摄影机是为了独家专访本城先生，没想到凑巧拍下山野边夫妇闯入的过程。」

    他们不会承认这是陷阱，会说是我擅自硬闯，幸好恶行全遭摄影机拍下。不仅如此，他们想必会得意洋洋地公开影像。

    他们深知如何立于不败之地，正面冲突不会有胜算。为了学会这个教训，我们不晓得耗费多少时日。

    「啊，这里有台摄影机。」

    我望向声源处，只见千叶站在桌旁，拿起摄影机。

    「喂，你干嘛！」记者指着千叶大喊。

    「不能碰吗？」千叶关掉摄影机电源，摆回桌上。搞不清楚他到底是有心还是无意。

    「你是律师吗？」本城问。

    我一愣，不明白本城的意思，旋即恍悟他指的是千叶。他看千叶跟随在我们身旁，毫不畏惧、昂首阔步地踏进房里，难免会起疑。我们与千叶的关系，本城肯定非常在意。仔细想想，本城的推测确实合理。我不清楚律师是否常与客户一起行动，但毕竟不无可能。当然，千叶不是律师。

    或许我应该告诉本城：「千叶先生的弟弟不堪你的欺辱自杀身亡。他对你心怀怨恨，所以今天和我们一起来见你。」不过，我很清楚本城不会感到丝毫愧疚，何况我也不太相信千叶真的是要替弟弟报仇。

    「律师？」千叶有些困惑。

    「能不能给我一张名片？」记者要求。

    「这次没有。」

    「这次？」

    「曾经有过。当初还是用毛笔写的。」

    「毛笔？」

    「拿毛笔写在和纸（注：日本以传统工法制成的纸张，纸质较轻薄柔嫩，多用来作昼或写书法。）上。可是，往昔的名片并非见面时交给对方，而是在登门拜访时，若不巧对方不在，才请家人转交。」

    「和纸？你在说哪个时代的事情？」记者粗声粗气地应道，显然心中的疑惑转化为愤怒。我不禁想调侃对方，会慌张、动怒表示道行不够深，就跟去年我们夫妇一样。悲伤、愤懑及困惑，导致情绪完全失控。我非常清楚，一旦陷入这种状况，后果不堪设想。

    「还有，恕我失礼，为何你在室内戴手套？」本城崇若无其事地问。我原本不明白他怎会在这种小地方钻牛角尖，转念一想，他或许是担心千叶打算使用暴力，才戴手套以免留下指纹。本城实在机灵，任何细节都逃不过他的眼睛，我不禁感到佩服。

    「手套最好别脱。」千叶望着双手。他没正面回答本城崇，记者立刻紧咬不放：「『最好别脱』是什么意思？手套里是不是暗藏玄机？」

    对拒绝发言或说话吞吞吐吐的人穷追猛打，是记者的拿手好戏。他们总是打着「你有义务解释清楚」的口号，但我不由得怀疑，究竟谁有这种义务？而记者有什么权利提出这种要求？

    「请脱掉手套。」记者厉声道。

    谁都有不想说、不想表达、不想被他人知道的一面。我实在无法理解，硬将这些事物摊在阳光下，到底有何意义？如果千叶是戴手套遮掩巨大的烫伤痕迹，记者会有何反应？「强迫你取下手套，非常抱歉。」要是他诚心道歉，或许还算有救；「既然是这么回事，你怎么不早讲？」要是他推卸责任，就无可救药了。这意味着他永远站在攻击的立场，不允许对方反驳或反击。即使犯错，也会将责任推到对方身上。当初他们怀疑我们夫妇是凶手时，这种情况特别明显。他们先是强迫我解释，接着又指责我的说法不合理，甚至认定我是凶手。等确认我不是凶手，他们却改口：「既然是清白的，干嘛不一开始就讲清楚。」连菜摘死于具有麻痹效果的生物硷毒素一事，也成为他们推托的借口。「山野边先生，你在作品里提到相同的毒药，怀疑你是合情合理。」就像这样，他们说得仿佛一切都是我的错。

    「脱掉手套！」

    「既然叫我脱，我只好脱下，但你可别后悔。」千叶轻描淡写地回应，耸耸肩，缓缓脱下黑手套。

    我仔细观察千叶的手掌，没发现任何异状，跟一般成年男子并无不同。千叶将手套塞进后裤袋，举起双手，露出「这下你满意了吧」的表情。

    记者松口气，嘴里咕哝几句，忽然朝千叶伸出手，示意：「请退到一旁。」

    「别碰！」房内响起尖锐的叫声。我第一次听千叶发出如此高亢的声音。

    记者拽住千叶的右手。下一秒，他神情呆滞，浑身僵硬，微微摇晃着瘫倒在地毯上。

    我一时不知该如何是好。美树也一样，错愕得猛眨眼。

    半晌后，千叶开口：「抱歉，都是静电惹的祸。」

    原来是静电。我刚这么想，旋即察觉不对劲，从未听过静电会电晕人。美树慌忙走上前，蹲下触摸记者的身体，回报：「还有呼吸。」

    「当然，他不会死得这么快。」千叶一脸若无其事，「不过，总有一天会停止呼吸。」

    「千叶先生，你说的是真的吗？」我有些担心记者会直接断气。此刻，我脑海浮现「箭毒」这个字眼。那是一种萃取自植物的毒素，具有麻痹的效果，严重时会导致肺机能中止。千叶该不会在手里暗藏毒针？

    「当然，每个人迟早都得死。」

    「啊，原来是这个意思。」

    「不然呢？」

    「现在怎么办？是不是该叫救护车？」美树问。

    我点点头，刚要取出手机，千叶却泰然自若地阻止：「他只是被静电电晕。」

    「可是……」

    「等等就醒了。」

    「你怎能肯定他没事？」

    「这种情况稀松平常，不必大惊小怪。」

    千叶一脸满不在乎，仿佛认为这就跟「水滴会蒸发」一样是浅显易懂的常识，我不得不相信。

    他这句话，宛如打开我体内一道看不见的开关。于是，我挺直腰杆，面对站在沙发前的男人。他望着倒地的记者，似乎有些在意，但目光移向我时，骤然变得冰凉。「你们做了什么？怎么能使用暴力？」

    「我们什么也没做，全是千叶先生手上的静电惹的祸。」

    「静电不可能害人昏厥。」

    「事实摆在眼前，不是吗？」我感觉自己的情绪愈来愈激动。

    本城觑着倒地的记者，观察道：「山野边先生，你用了最擅长的毒物吧？」

    很显然地，本城想将这件事与那篇以毒物为题材的小说扯在一起。

    「提到毒物，你应该更擅长。」

    「我对毒物本身没兴趣，我感兴趣的是人类的脆弱。只要一点毒素或药物，就能轻易控制人类的肉体及心灵。」

    我不禁想起遭这男人注射毒药的菜摘。没错，直到最后一刻，菜摘的身体都没获得自由。

    「哦？」站在身后的千叶忽然发出赞叹。我颇为纳闷，却见他专注地凝视我们。虽然想问清他有何用意，但我强忍下来，毕竟眼下不是时候。

    「这一天终于到来。」我瞪着本城。

    说出这句话的情景，我不知想像过多少次。对我而言，这是一场竞赛。不，是一场决斗。「我早就打定主意，在你获判无罪后，要见你一面。」

    「你想拿我怎样？昨天我获判无罪，你在司法上输给我，难不成想动用私刑？」

    「你认为这次的判决是正确的吗？」

    「你的意思是还能上诉吧？但检察官不见得会提起上诉。」本城崇语气平淡，脸上甚至没有笑容。「检察官没有能够判定我为凶手的证据。」

    他大概是指老奶奶的证词与菜摘指甲里的皮肤碎屑吧。这两项证据在一审时遭到推翻。

    「只要检察官提不出新证据，就算上诉也无法改变判决。山野边先生，我是无罪的，你凭什么视我为凶手？你凭什么认定我是凶手？」

    本城说出这些话，只是担心我们身上藏有录音器材。其实，他脸上写满嘲讽：「你早就亲眼看到证据，不是吗？」

    没错，我们夫妇亲眼看到本城就是凶手的证据。而且是本城亲自提供的证据。

    本城遭到逮捕前，我收到他寄来的电子邮件。那时，我家门口挤满记者，电话和手机来电不断。虽然切掉铃声，但担心警方会打来，不敢关闭电源，而且会不时查看来电号码。那天，手机荧幕上出现「本城崇」这个名字。先前本城与菜摘一起走在路上的监视器画面曝光，本城被列入嫌犯名单。身为嫌犯的本城亲自打来，我无法置之不理。

    「山野边先生，百忙中打扰。」本城恭谨有礼，却不带丝毫歉意。「我刚寄电子邮件到您的信箱，内容是关于菜摘妹妹一案的线索，请拨空过目。」

    如今回想，我应该更谨慎处理这件事。当时根本没想太多，本城的口吻沉稳谦虚，甚至流露几分安抚之意，我几乎要怀疑警方误把他当成嫌犯。

    「看完邮件请跟我联络。」语毕，本城便挂断电话。

    于是，我和美树打开电脑收信。邮件如雪片般涌来，堆积在收件夹内。最新的那封邮件，寄件者正是本城。打开后，我读起内文：「经过我私下调查，找到可能有助于破案的影像。或许有些模糊，请仔细看清楚。」

    我播放邮件夹带的影片档。从邮件内容来看，本城似乎只是想提供情报，因此我没想太多。其实，这也是那男人的诡计。他先卸下我们的心防，在我们毫无防备的情况下给予致命一击。

    我无法正确回想起那影片的细节。一幕幕烙印在脑海的画面，早被如烈火般的激动情绪烤得焦黑不清。

    我只记得，一开始画面中出现注射针筒。针头插入菜摘的手臂，她怕得直发抖。「打针是要预防感冒，别乱动。」本城这么欺哄，菜摘信以为真，一动也不敢动，咬牙忍耐着露出「我很乖、我很听话」的自信表情。菜摘的乖巧，反倒加深我的不舍与哀恸。每每想到这点，我全身便犹如遭受烈火焚烧般痛苦。

    「好棒，你是乖孩子。」本城嘴里不断称赞。菜摘深信不疑，一直拼命强忍。

    不一会儿，菜摘完全停止动作。接着，本城掐住菜摘的脖子。我不断告诉自己，菜摘早就断气，本城只是做做样子，不愿相信亲眼目睹菜摘死亡的瞬间。真相到底如何，我并不清楚。画面没有丝毫摇晃，显然摄影机是固定的。

    画面角落有个白色大旅行袋。或许本城就是把菜摘装在里头，带到这个地方。一思及此，我感觉脑神经无声无息地全部断裂。

    体内仿佛有座帮浦，在菜摘死后停止运转，却在看过影片后突然剧烈转动，最后失去控制爆炸。眼前一片血红，胸口像有把火在燃烧。倏然间，帮浦再度静止。我没有多余的心力照顾美树的状况。过一会儿，我才望向美树。她跟我一样愣愣站着，嘴唇不断颤抖，面无血色。半晌，她坐倒在地。

    此时，手机再度收到来电。「如何？看完了吗？」本城的话声沉稳，我不禁怀疑刚刚的影像是一场误会。

    「这到底怎么回事？」身旁的美树大叫。这是菜摘离世后，她第一次发出如此高亢而悲怆的哀号。那声音异常刺耳，仿佛足以贯穿天花板。

    「我打算自首。」本城的语气相当认真。「这影片是重要证据，请妥善保存，千万不要删除。我建议重播一次，确认没问题后，转存在电脑里。」

    我丝毫没有起疑。当时，我们夫妇对「二十五分之一」的异常人种全无概念，被他轻而易举地玩弄在掌心。在他的控制游戏里，我们是弱得毫无挑战性的对手。

    我很快重播附加影片档，打算确认能正常播放后，便立刻按下停止键。然而，电脑的反应跟刚刚截然不同，并未出现画面。我有些狐疑，又按几下滑鼠，情况却愈来愈诡异。有一段期间，我非常后悔当时没立即关闭电源。现下我明白，就算立即关闭电源，结果也不会有任何改变。本城约莫是在影片档里置入执行程式。第一次启动会正常播放，第二次启动却会删除电脑里所有相关档案，搞不好根本是伪装成影片档的程式执行档。平常我对这种事相当谨慎，绝不会轻易开启电子邮件的附加档案，但那时我失去平常心，难以冷静思考。

    我察觉中计，忍不住发出惊呼。一切为时已晚，刚刚的影片档从电脑里消失，连电子邮件的收信纪录也没留下任何痕迹。

    一开始，我无法理解本城为何要如此大费周章。在本城遭逮捕后，我透过警察辗转得知他的态度与言行，终于明白他的目的。

    他只有一个目的。

    那就是带给我们痛苦。

    逼得我们在这场人生游戏中举手投降。

    他想用之前提过的「荒唐无稽的悲剧」击垮我们。这样能够为他带来快乐，不，或许他根本不明白何谓快乐。在他眼中，这跟下将棋、下围棋没什么不同。

    本城刻意告诉我们，他就是凶手。他给我们证据，诱引我们亲眼目睹女儿的绝望模样。接着，他设计我亲手删除证据。

    他希望借由一次又一次的悔恨，逼得我厌恶自己，最后变得一蹶不振。

    而他则故意落入警网，躲在我无法接近的地方。

    我们束手无策，只能默默承受无处宣泄的怒火，及令人发狂的焦躁。这就是他的期望。

    我不曾尝试复原遭删除的影片档。凭本城的能耐，将资料清除得一干二净并不难。何况，使用免费的软体工具，也能精准覆盖硬碟上的特定磁区。焦急尝试各种修复手法，对手只会更洋洋得意。因此，我选择走向另一条道路。

    证据不再重要。

    我不再指望外力能制裁本城。

    如今，本城就在眼前，说着：「我获判无罪。既然没有新证据，就算上诉也没用。」

    「我不需要证据。」我竭力压抑情感，表现得沉着冷静。「容我先向你道贺，恭喜你无罪开释。」

    本城的表情没有太大改变，细微的变化却逃不过我的眼睛。那就像干涸的地面出现几条裂缝。

    当然，我并未满足。「你能获判无罪，我们夫妇真的打心底感到欣慰。」

    本城变得相当谨慎，不再开口。他凝视着我，似乎想看穿我的企图。

    「你获判无罪，是因审判过程中发生两件事。」我感觉自己的话声有些颤抖。「第一，一个足不出户的男子为你出庭作证，提供证据画面。他架设的摄影机拍到你与菜摘走在一起，证明你遭菜摘抓伤一事与案情无关。」

    「只能说我很幸运。」本城微微摊开双手。

    「没错，你很幸运。」我明白这不是单纯的幸运，但没与他争辩。「第二，证人老奶奶突然丧失自信，更改证词。」

    「山野边先生，难不成你想去找那个关在房里拍摄窗外景象的男子以及老奶奶理论？你想责备他们黑白不分，帮助我获判无罪？我十分同情你的遭遇，但你不能乱诬赖人。另外，我诚心希望你放过老奶奶。她年纪大，记性不好也是正常。山野边先生，你的处女作不也是以此为题材吗？借由比较风景画家的作品与回忆中风景的差异，表现年老带给人的悲伤与重要性……」

    「不，老奶奶的记性非常好，她没搞错任何事情。」我以劈柴般的强硬气势打断本城的话。

    本城再度凝视着我。

    「听好，你这家伙和菜摘走在河边的那一幕，老奶奶看得一清二楚。」我尽力维持冷静，话声仍微微发颤。毕竟这一年来，我想像过这个场面无数次，此刻化为现实，不紧张也难。但我拼命提醒自己，无论如何必须沉住气。实际上，我的口气与平常完全不同。以前我不曾称呼某人为「你这家伙」，我晓得自己在做极不拿手的事情。「老奶奶的记忆并未出错，她却在法庭上翻供，你知道原因吗？」

    「为什么？」

    我望向美树，希望由她发出第一波攻击。她立即明白我眼神代表的意义，开口：

    「是我们拜托她的。」

    本城没出声，脸孔益发僵硬。我没有任何成就感，但至少攻势发挥了效果。就像以又尖又细的长矛，穿透坚硬铠甲缝隙刺入对方躯体。

    「什么意思？」

    「你不懂吗？老奶奶翻供，是受到我们恳求。」

    「为何要做这种事？」

    「你指的是我们，还是老奶奶？若是老奶奶，我想是基于同情吧。没错，按社会的规矩，老奶奶在法庭上必须说真话，我们不能向证人提出那种要求。但是……」

    「但是我们不打算遵守规矩。」美树接过话。

    「意思是，老奶奶做伪证？」本城的语气，仿佛在威胁「老奶奶将会遭受处罚」。

    「不，搞不好她真的记不清楚，替她找个合理的借口一点也不难。我们在此对你说的话，只是情绪激动的受害者家属在胡言乱语。总之，我只是想让你明白一件事……」我目不转睛地看着本城。「我们愿意付出任何代价，让你无罪开释。」

    「不是判有罪，而是判无罪。」美树继续道。

    「很好，看来山野边夫妇也晓得我是清白的。」本城改变语气，露出淡淡笑容。不过，那只是为了稳住气势，故作镇定。

    本城不可能清白。足以证明他犯罪的证据，还是他本人提供的。那影片档里的可怕画面骤然浮现，我急忙抹除，熄灭心头所有灯火。

    「既然如此，你们到底打算做什么？」本城很快恢复冷静。我旋即从外套内袋取出防身喷雾，背后的美树也准备就绪。

    我们分配好工作。我以防身喷雾袭击本城，令他动弹不得，美树立刻冲过去用电击棒电晕他。我们在家里演练过无数次，能够配合得天衣无缝。

    原想选择更温和的方式带走本城，例如老电影常用的手法，以三氯甲烷之类的药物捂住他的口鼻，令他失去意识，或强迫他喝下安眠药。之后我才晓得，三氯甲烷根本不足以弄昏人。至于安眠药，如何让不信任我们的本城喝下，是个难以解决的问题。

    此外，我考虑过设法弄一把手枪或猎枪。尝试几次后，我决定放弃。不论我从任何管道买枪，消息难保不会外泄。就算真的拿到枪，我仍担心会在开枪时铸下大错。所谓的「铸下大错」，并非没打中本城，而是不慎打中要害，导致他提早丧命。若是发生这种失误，我肯定会懊悔得捶胸顿足。

    本城不能死得这么简单。

    扣下扳机，在本城尚未搞清状况前夺走他的性命，实在难消我们心头之恨。

    我比较各种品牌，挑选体积最小、效果最强、喷射范围最广的防身喷雾。我们需要的不是针对小范围进行集中攻击的类型，使用防身喷雾的主要目的，是箝制对手的行动。

    喷射的技巧，我在自家练习过无数次。至于美树，则是将使用电击棒的技巧练得滚瓜烂熟。

    最关键的一点，就是不能露出任何破绽。

    如今，本城就在我眼前。我挡在本城的正前方，美树自我身后缓缓靠近本城。

    我没料到发动攻击的地点会是饭店房间，也没料到本城身边有个周刊杂志记者。除此之外，一切都在掌控中。

    我举起右手的防身喷雾，将手指放在喷嘴上。

    准备按下的瞬间，身旁忽然响起一声：「啊，找到音乐了！」脑袋来不及思考，视线已往声源处移动。于是，我露出破绽。

    本城采取了行动。

    美树大喊我的名字，像在尖叫，又像斥责。听到呼唤，我立刻回神，但一转头，本城已奔至客房内的小走廊。我的脑袋乱成一团，眼前的景象变得模模糊糊。没想到，我居然会让那男人逃脱，焦躁感如暴风般席卷我的思绪。双腿酸软无力，我仍咬紧牙关，踉跄追上，举起防身喷雾，按下喷嘴。

    「别喷！」美树发出惊呼。

    当我察觉不妥，一切为时已晚。狭窄的走廊弥漫着一层薄雾，阻挡我们的去路。

    我退回原位，面对美树，想向她道歉。明明是绝佳的机会，却因我搞砸。为了今天，我们不知练习过多少次，却全部变成徒劳。「我失手了，对不起。」我该鞠躬道歉，但一回神，竟坐在地上发愣。承认疏失、低头道歉，对我们毫无意义。就在这一刻，我们失去一切。菜摘离世后，向本城复仇的念头成为我们心中残存的火苗。而如烛火般微弱的希望之光，也熄灭殆尽。看着美树手中的电击棒，我有股冲动想将那玩意抵在脸上，任凭电流撕裂肉体，在剧痛中将脑袋炸得血肉模糊。

    或许是察觉我的想法，美树迅速移开电击棒。我跟着抬起视线。

    「站起来。」美树目光凌厉，勉强维持冷静，握着电击棒的手却抖个不停。本城逃走了。我们一时无法接受，甚至不敢说破这个事实。

    「本城逃走了。」千叶忽然开口。我猛然想起，刚刚会失手全是他在旁边搅局的缘故。我顿时怒火中烧，来不及细想，便举起防身喷雾，对着他按下喷嘴。伴随气压喷射声，液体在空气中扩散。

    「啊！」我察觉不妙，发出惊呼。身旁的美树大喊「住手」，但为时已晚，千叶脸上沾满液体。虽不到浑身湿透的程度，可是距离非常近，差不多就是「以防身喷雾洗脸」。

    美树急忙取来桌上的毛巾，嘴里喊着「得赶快洗掉才行」。只是，浴室在小走廊另一头，廊上残留大量液体，于是我提议：「用毛巾捂住脸就能过去。」

    我们慌得像无头苍蝇，千叶依旧老神在在。他接过毛巾，随便抹两下说：「我没事。」

    「怎么可能没事，这效果很强。」

    「啊，你这么一提，效果确实挺强，痛死我了。」千叶忽然掩面道。看起来像是配合我们演戏，其实他根本不要紧。不一会儿，他突然拿起桌上的小型机器问：「这是用来听音乐的吧？」

    「千叶先生，现在不是讲这些的时候！」我勃然大怒。在这节骨眼，他的心思竟然放在随身听上。「那家伙逃走啦！」

    「是啊。」千叶放下随身听，装模作样地步向小走廊。看他的模样，防身喷雾似乎真的没造成太大伤害。

    「喷雾还没完全散掉。」美树提出警告。但千叶毫不在意，大步穿过走廊后折返，回报：「大概没问题了，拿衣服稍微盖住脸就能出去。」

    昏厥的记者仍未苏醒，一探鼻息，确实还有呼吸。我与美树默默交换眼神，快步离开客房。

    来到饭店外，本城当然早就消失踪影。或许是下着毛毛细雨，大门外并排好几辆计程车。迎接宾客的服务生彬彬有礼，动作俐落敏捷，令人不禁佩服赞叹。看见他们干练的举止，我内心一阵刺痛。对比他们的流畅迅速，我的表现实在笨拙得可笑。

    「千叶先生，你一定要把他找出来。」美树的语气近乎责备。见千叶悠哉站着，一副毫无愧疚的样子，她想必颇为不满。

    「这个嘛……」千叶环顾四周，走到一名皮肤光滑的服务生面前，询问：「有没有看见一个男人逃走？」

    「逃走的男人？没看见。」服务生的神色有些僵硬。接着，千叶接又认真地问：「那没有逃走的男人呢？」服务生听不明白，思索片刻才回道：「没有逃走的男人，进进出出的很多。」

    我心想，这句话简直是白问。

    走在雨中的人行道，我没撑伞。

    本城不可能在附近逗留。仰起头，只见满天乌云，阴沉的黑影仿佛企图夺走我心中的光明。雨滴打在水洼上，制造出涟漪。一圈圈波纹重复出现又消失，宛如呼应希望彻底破灭的内心景色。

    我望向千叶。他愣愣站着，但与「伫立不动」有些许差异。他仅仅像座石堆，毫无意义地矗立在那里。从他的双眸中找不到一丝情感，恐怕就连雕像都比眼前这个人还有「人味」。

    「千叶先生。」我放声呼喊，确认他仍存在于我的眼前。

    「啊，你想问我为何拿着这玩意，对吧？我认为应该派得上用场就带出来了。」千叶举起右手。那是一台摄影机。

第一卷 第三天

    我进入深夜不打烊的CD唱片行，来到试听机前，看见一个戴耳机的女人。她原本一动也不动，察觉我靠近后，转过头，嘴里「啊」了一声。

    对方有着人类的外貌，却不是人类。她也是调查部的成员，是我的同事。我们每次进行调查，都会依目标对象改变外貌，但同事之间还是能互相辨识。眼前的同事名叫「香川」。

    「什么时候开始的？」香川问。

    我看一眼手表，确认超过十二点，才回答：「前天。」

    「我早你两天，今天是第五天，差不多要结束了。」

    「你根本没认真调查，整天都在这里听音乐吧？我猜你连调查对象也没见过几眼。」

    「这次的对象有点麻烦，光说两句话都得费尽苦心，而且时机相当难掌握。千叶，你那边状况如何？反正结论一定是『认可』吧。」

    「调查还没结束，哪能知道结论。」

    我们的工作流程是这样的。首先，情报部会指定一个调查对象，接下来的七天，我必须就目标对象进行调查，结束后向上级呈报结论。假如是「认可」，则在隔天，即调查开始日算起的第八天，目标对象便会死亡。通常不会是病亡或自杀，多半是死于意外，或成为杀人案的受害者。不论目标对象的死法为何，对我们来说都一样。我们既不关心，也不会有任何感慨。死亡就是死亡，没太大差别。

    相反地，假如我认定「这个人此时不该死」，便会呈报「放行」。说穿了，我们的工作纯粹是花七天观察目标对象，做出「认可」或「放行」的结论，非常简单。虽然这么轻松，还是有很多同事混水摸鱼。他们大多只与调查对象见上几面，随便闲聊几句，接着就自由行动，最后呈报「认可」。香川刚刚会说「反正结论一定是『认可』」，正是因为绝大部分的调查结果都一样。不管有没有认真跟在调查对象身边，都毫无影响。我不否认，事实的确如此。至今为止，我每次呈报的也几乎全是「认可」。即使放着不理，人类总有一天会死亡，我很难找出「放行」的正当理由。不过，我依然认为应该认真跟在目标对象身边七天，仔细观察再呈报。所谓的工作，就是尽力完成上头的交代。当然，这样的努力并不会反映在结果上。

    见香川拿着折成一小叠的报纸，我问：「你在看什么？」仔细想想，在CD唱片行的试听机前戴着耳机看报纸，在一般人眼里肯定十分诡异。但店内没其他客人，不必担心引起侧目。

    「你是指这个吗？」香川拿下耳机，「我觉得挺有意思，就调查一下。」

    香川递给我报纸。接过来一看，上头的新闻标题是：

    〈取缔标志错误二十六人无端受罚〉

    「简单来说，就是交通标志出错，警察抓错人。」

    「交通标志出错？」

    「对，交通标志本身就是错的。」

    我低头阅读，内容写着：「县警于十字路口设置错误标志，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名驾驶人无端受到处罚。此事于二十一日曝光，县警表示将修改标志，并退还所有罚款。」

    「你为何要调查此事？」

    「这不是很有趣吗？现在人类开车得遵循交通标志，要是不遵守被警察抓到，就得缴交罚金。」

    「那又怎样？」

    「但这篇报导告诉我们，原来标志可能是错的。在这个案例中，禁止通行的标志底下原本还有一个『限大型车辆』的辅助标志，但某次更换新标志牌时，忘记装上辅助标志。如此一来，不止大型车辆，连普通轿车和机车都变成取缔对象。」

    「那真糟糕。」我嘴上这么说，其实心里想着「与我无关」。

    「更有趣的是，像这样的新闻还不少。」

    「你会特地调查，一定跟工作有关吧？」我调侃道。

    「你别调侃我，这确实跟工作有关。」香川微笑，「如何，惊讶吧？」

    「难不成你这次的目标对象违反交通规则遭到取缔？」我问。

    「不，跟这次的调查对象无关。我指的是，跟我们的业务有关。」香川解释。

    「业务？你的意思是，跟我也有关？」

    「没错。」

    香川递给我另一份报纸。我一看，上头的日期与前一份不同，但报导内容大同小异，标题是：

    〈取缔标志错误十二人遭罚〉

    「在这件案例里，原本一条可直行的道路，却竖立只能左右转的标志。而且这一错，就错了十年以上。」

    「十年都没人发现？不，或许该问……都错十年了，怎会有人发现？」

    「据说是最近有个受罚的驾驶申诉『遵守那个标志，我根本无法回家』。警方一查，才发现标志是错的。」

    「确实挺有趣。」其实我不明白到底哪里有趣。「但跟我们的业务有何关系？」

    「千叶，你没听说吗？情报部最近急得像热锅上的蚂蚁。」

    「他们从没急过。就算该提供的情报没提供，他们也不当一回事。」

    「最近受到『认可』评价的人类太多了。」

    「我们的调查结果通常是『认可』，不是吗？」

    「正确来说，是太多年轻人类遭评断为『认可』，搞得有些均衡失调。」

    「你的意思是，早死的人类太多？不过，选择哪个人类当调查对象，是情报部的工作。他们在决定人选时，就该考虑到年龄问题。即使造成均衡失调，也是他们的责任。」

    「这正是我想说的，情报部搞不好闯了祸。」

    「闯祸？」

    「你晓得情报部选择调查对象的标准吗？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他们有一套基准或规则。」

    「例如抽选的方法？」

    「换句话说，跟这些案例一样。」香川指着我手上的报纸。

    「就像人类靠交通标志来选择谁该受罚？」

    「没错。情报部选择对象的标准从未受到质疑，但那套标准很可能有漏洞。」

    「这意味着，情报部让我们调查了不该调查的人类？」

    「我只是说不无可能。」

    「那是不是有谁也抗议『这套标准害我回不了家』？」我有些啼笑皆非。

    「就刚刚报纸上那些案例，警方得知交通标志出错后，将收到的罚金全数退还，并且消除驾驶的不良纪录。当然，仅限于查得出的范围。」

    「这种亡羊补牢的做法，不见得对每件事都有效。」

    「好比我们的工作，一旦出错就无法挽回。」

    「一旦被选上就得死，我想被错选的人有充分的理由生气。」

    「死人是不会生气的。总之，为了平衡现况，情报部似乎打算稍微延长人类的寿命。」

    「啊。」我恍然大悟，忍不住惊呼。

    「难怪刚接下这次的工作时，他们莫名奇妙告诉我『如果希望他活久一点，不必顾虑』。」

    「对，就是这么回事。」

    「跟一般的『放行』不同吗？」

    「我们的职责范围不包含自杀或病故，就算呈报『放行』，那个人还是可能死于自杀或疾病。」

    「这我知道。」

    「不过，这次是保证延长二十年。只要获得延长，就不会自杀或病故，保证能活二十年。」

    「绝对不会死？」

    「遇上枪林弹雨也不会死。」

    「我遇上的多半是普通的雨。」

    「反正，情报部犯下错误，夺走太多人类的寿命，搞得不少人类年纪轻轻就送命。这次大概是被监察部盯上，他们想把这些过多的寿命还给人类。」

    「还给毫无关系的人，有什么意义？」

    「至少能取得整体的平衡。」

    「上次进行调查时，我看过某间披萨店的折价广告：『日币升值，成本回馈大方送』。」

    「听起来差不多。」

    「情报部这招是从人类身上学来的？」

    「所以，我才搜集这些『错误标志』的新闻，打算好好数落情报部一番。他们这么搞，跟人类有什么不同？」

    「我们调查部应该不会配合胡闹。这种急就章的制度，肯定会把问题愈搞愈大。」

    香川颔首。「不是有个流传很久的传闻？某个同事拗不过人类的苦苦哀求，让对方的儿子复活。」

    「噢，我听过。」我点点头。不晓得那是真实事件，还是谁觉得好玩胡乱造谣。「到头来，复活的儿子只是一具会走路的尸体。那个同事会不会是我们调查部的成员？」

    「我们调查部没那么大的权限吧……等等，我们讨论的话题是什么来着？」

    「勉强执行一套刚出炉的制度，往往会出纰漏。」

    「千叶，你有何看法？这套新的『回馈大方送』制度，你想试试吗？」

    「一点也不想。」我毫不迟疑地答道，「我不会改变工作原则。」

    「你还是这么一板一眼。我看雨下个不停，早猜到是你来了。」香川露出苦笑，掌心朝上，仿佛在检查店内有没有漏雨。「啊，跟你说件不相关的事。南金刚町的后头不是有条风化街？那里有间营业到凌晨的咖啡厅，随时放着音乐。」

    我立即追问咖啡厅的详细位置。

    将脚踏车停在公寓的机踏车停车格内，我望着遭雨水侵蚀得惨不忍睹的公寓白墙，走向电梯。三十年前，这栋公寓也拥有雪白干净的外貌，如今失去光采，像是皱纹满面、步履蹒跚的老人。

    雨滴落在地面及围墙上，发出叮咚声响。弹跳的雨水濡湿我的鞋子。

    昨天本城逃得不知去向。严格来说，是我造成那样的结果。姑且不谈这一点，总之山野边夫妇开着迷你箱形车离开藤泽金刚町的皇家大饭店，却没有回家，直接开到这栋位于不同町的公寓。

    他们既沮丧又焦虑。

    理由我心知肚明。

    为女儿报仇，是那对夫妇唯一的生存意义。他们暗藏防身喷雾及电击棒，前往饭店与仇敌正面对决，最后以失败收场，想必感到无比懊悔和疲累。不过，就算他们再难过，也与我无关。

    这边的公寓似乎是山野边夫妇躲避警察及记者用的「避风港」。屋里只有最基本的几样家具，显得简陋空旷。不过，小型置衣箱里备有几套换洗衣裤，洗衣机、冰箱、电视机及冷气机等必要的家电一应俱全，显然早有长期藏身在此的打算。

    昨晚骑脚踏车外出时，我曾询问情报部「知不知道关于那间公寓的事」，得到的回答是「那是山野边辽在半年前以他人名义买下的屋子，原本的屋主是开音乐教室的单身女子」。

    听到「音乐」两字，我的精神一振。

    「屋里共有三个房间，其中一间本来当成教室，经过隔音处理。原本的屋主健康不佳，搬回老家疗养，将屋子卖给山野边夫妇。」

    「既然有这些情报，为何没先告诉我？」

    「情报太多，说也说不完。难不成连山野边的基因排列组合也得先告诉你？」

    「我不是那个意思。山野边以他人名义买房子，这种事好歹该让我知道。是不是有其他类似的情报？」

    「没了。」对方顿一下，「顶多就是他们有另一辆车。」

    又是个迟来的情报。「那也是山野边以他人名义买的吧？我昨天坐过。」

    「不，还有一辆。」

    看来，除了停在自家的车，山野边夫妇多准备两辆车。不知该说他们是作风严谨，抑或吹毛求疵。

    我走进门口，穿过走廊来到客厅。坐在墙边的美树说：「你简直变成落汤鸡。」

    「你不提，我倒没注意。」每次进行调查时，天空总下着雨，差别只在雨势的大小。我习以为常，老忘记撑伞。即使淋湿，我也不会感到困扰。若要勉强举出一个困扰，顶多就是在大雨中不撑伞，很容易招来侧目。「我骑脚踏车，没办法撑伞。」我接着解释。

    「咦，千叶先生，你哪来的脚踏车？前天你到我家时，不是把脚踏车停在门口吗？」

    「是啊，所以我先回你们家一趟。」我老实回答。「没有引起怀疑？」美树紧张地问，脸上除了担忧还流露一股不满。她肯定暗暗在怪我擅自做这种危险的事情吧，毕竟有昨天饭店的前车之鉴。反倒是他们没气急败坏地骂我「妨碍复仇计划」，我有些意外。

    「我家附近有记者吗？」山野边问。由于没有桌子，他们将面包、铝箔包饮料全放在地上。看他们一点都不重视「吃」，我也乐得轻松。因为我不具备「食欲」，幸好他们对吃没什么兴趣，混在其中不会太奇怪。

    「没有记者。」我照实答复。

    「千叶先生，幸好你回来了。我刚刚跟她打赌，猜你会不会回来。」山野边说。

    「原来如此。」既然是打赌，表示美树认为我不会回来。「还没有向那男人报仇，我不可能一走了之。」我随口胡诌。

    「小时候，我曾和朋友的家人一起到游乐园玩。」山野边像轻轻吐出胸中涌现的气泡，开口道。

    我不禁想起，从前看过人类在浴室排水口上装设类似帮浦的器具，吸取淤积的污垢。将附着管壁的污垢除去，排水才会顺畅。或许人类跟排水口一样，必须时时排出内部沉淀物。

    「那时我们去了鬼屋。」

    「鬼屋……」

    我晓得那是一项游乐设施。在我看来，生活在每年有三万人自杀的国家，和乱闯不知出口在何方的鬼屋没太大不同。何况，全世界每天都有成千上万人死亡，光想到这一点就会毛骨悚然，根本没必要进鬼屋。但我没发表自己的看法，因为我很清楚人类就是这种生物。

    「我怕得要命，根本不敢进去。朋友随父母进去，留下我一个人在入口哭哭啼啼。」

    「我好像没听你提过。」美树出声。

    「搞不好这是我第一次提起。」山野边向美树点点头。「当时父亲想拉我进去，但我蹲在地上，怎么劝都不肯动。」

    「这么恐怖吗？」美树笑着问。山野边先是点头，又摇摇头道：「其实，那只是很普通的鬼屋，并未设计得特别可怕。不过，我就是不敢进去。」

    美树眯着眼，「真是胆小鬼。」

    「父亲也记得这件事。」

    「这是连公公也难以忘怀的往事？」

    「嗯，是啊。」山野边沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表达什么，又像沉浸在回忆中。半晌后，他再度开口：「那时，父亲一脸无奈地说：『好吧，我去帮你探路，看到底恐不恐怖。』」

    「在那种情况下，公公也自由自在地单独行动。」美树忍俊不禁。

    「他把我留在外面，独自走进去。一个高高瘦瘦的上班族，孤身踏进鬼屋实在有些滑稽，但我没勇气跟上，只好乖乖等待。」

    「后来呢？」

    「父亲一直没回来。」山野边露齿一笑，「我担心是不是鬼屋太恐怖，他丢下我落跑。」

    「真可怜。」

    「实际上或许没那么久。」

    「最后他回来了？」

    「我枯等好一会儿，他终于平安生还。」山野边苦笑。「只不过是逛个鬼屋，理所当然不会有什么危险。不过，看到他出现，我真的松了口气。」

    「为何突然提到这件事？」我问。

    「千叶先生，你昨天外出打探消息时，我想起鬼屋的回忆，害怕你会一去不返。」

    「我让你想起父亲？可是，你父亲最后不是回来了？」

    山野边凝视我，好一会儿没动静。那双眼睛仿佛透过我看着后方的墙壁，我不禁怀疑背后是不是出现异状。「你怎么啦？」

    「啊，不。没错，爸爸回来了。」山野边加强语气，像在试图说服自己。

    「什么意思？」美树也察觉山野边有些奇怪，「公公回来了，哪里不对吗？」

    「没有，他确实是回来了。」山野边点点头。

    「你的口吻怎么充满感慨？」美树问。「不，没那种事。」山野边含糊其词。

    「对了，千叶先生，你的调查有没有收获？」美树转头问我，流露要我将功赎罪的眼神。

    「为何这么问？」我应道。

    「咦，你不是……」

    她这么一问，我才豁然想起。昨晚山野边夫妇失去生存希望，陷入人类特有的忧郁状态，既不睡觉也不做任何事，愣愣发呆。虽然陪着发呆不难，但反正他们不会有别的行动，不如找个地方好好享受音乐，而我使用的借口，正是「今天让本城逃走全是我的错，我心底有一些线索，想去调查看看」。当然，借口只是借口，说完我就忘得一干二净。

    山野边美树问我「有没有收获」，想必是把我那借口当真。此时胡乱捏造理由，反而会引来怀疑。事实上，我虽然声称「出去调查看看」，却根本没做任何调查工作。

    我只是到山野边家门口取走脚踏车，前往位于国道旁的CD唱片行，用试听机欣赏音乐。CD唱片行打烊后，我便到同事香川推荐的咖啡厅消磨时间。店里只有寥寥数个客人，一有人点播音乐，服务生就会调大音量放出那张唱片或CD。我简直是如鱼得水，一眨眼就待到早上。

    「没查到重要的消息。」

    他们并不特别失望，或许是从一开始就不抱期待吧。

    「电视新闻有没有新的相关报导？」我望向电视。

    「昨天那件事并未闹上台面。」山野边回答。

    连网路新闻也没提及只字片语。社会大众还不晓得，获判无罪的本城崇与山野边夫妇昨天见过面。

    「刚刚箕轮打电话来，他很担心我们去饭店后是否平安。直到今天早上，我那支智慧型手机才开电源，他不知打过多少通。」

    「你怎么告诉他的？」

    「我只说那家伙逃走，没提及千叶先生的疏失。」山野边酸我一句，露出疲软无力的笑容。「企图在饭店进行独家采访的杂志社闯下大祸，这消息似乎在记者之间传开。那间杂志社的记者为了掩饰失态，一定会全力封锁此事。」

    我往放在角落的摄影机看一眼。

    那是昨天我从饭店拿回来的。见这玩意摆在客房桌上，我趁混乱之际随手带出。当然，我并非想尽一己之力，只是希望他们认为我派得上用场，才会愿意让我跟在身旁。

    然而，人类往往不按牌理出牌。我带回的摄影机山野边夫妇并不特别感兴趣。或许是本城崇逃走的打击太大，他们不想再开启摄影机，目睹他的嘴脸吧。

    一晚过去，他们显然多少恢复了精神，于是我开口：「要不要看摄影机里录到什么？」这时，山野边拿出手机，似乎收到新讯息。

    「又是箕轮？」我问。

    「不是。」

    「这支手机不是只有箕轮知道吗？」

    「跟箕轮联络用的是智慧型手机，我现在拿的是旧手机。」

    昨天不断接收到新来电与讯息的手机，今天平静不少。

    「一下用这支，一下用那支，你真忙碌。」其实，管他用几支手机，都不关我的事。

    「谁打来的？」美树立刻确认。

    「不是来电，是简讯。」山野边盯着手机，补上一句：「『后窗的轰先生』传来的。」

    山野边辽从秘密公寓开车前往自家所在的町。美树似乎是累坏了，在后座沉沉入睡。

    雨滴不断打在挡风玻璃上，形成一片片透明区块，而后雨刷将所有雨滴抹除。我持续注视着不断重复的景象。

    「我和轰先生在开庭前见过一面。」或许是怕我坐在副驾驶座无聊，山野边特意找话题。其实就算完全不交谈，我也不会感到困扰。

    「哦？」再怎么不感兴趣，还是得搭腔。这是我在调查人类的工作中学会的技巧。

    「轰先生突然跑到我家，但我根本不晓得这个人的存在。」

    「存在是必然的，只是你不晓得而已。」

    「唔，这么讲也对。」山野边扬起嘴角。「不仅是我们夫妇，连警察也不清楚轰先生跟这件案子有所牵连。轰先生拍到的画面是在法院开庭后才曝光，但他是在开庭之前找上门。所以，起初我根本摸不着头绪，不知对方是谁、来意为何。」

    车子来到一条大马路上，山野边右转方向盘。

    「他想告诉你，他拥有能够证明本城无罪的影像？」

    「嗯，简单来说，就是这么回事。」

    「这样啊。」

    「他是深夜突然造访。当时，记者不像先前那样二十四小时盯哨，但为掩人耳目，还是选在最没有人的时间。」

    「山野边，你怎么会三更半夜放陌生人进家门？」我问。

    山野边严肃地瞪我一眼，回道：「我已没有任何可失去的东西，还怕什么？」

    「哦？」

    「当时，我们夫妇只害怕一件事，就是这辈子无法报仇雪恨。」山野边握紧方向盘，注视前方。「现在也一样。」

    「但你们昨天让本城逃脱。」

    「千叶先生，那是你的疏失，怎么讲得好像没你的事一样？」山野边噗哧一笑，一滴口水喷到挡风玻璃上。

    「也对。」

    山野边吃吃笑道：「千叶先生，你真是个怪人。」

    「我哪里怪？请你告诉我，以后我会注意。」

    「就是这一点怪。」

    山野边答得含糊，我也听得一头雾水。

    「对了，本城的律师实在厉害，竟然能找到轰这个证人。」我随口说出心中的疑惑。「直到法院开庭前，连警方都不晓得有人每天躲在房内拍摄外头马路的情况，不是吗？」

    「但那个律师就是找到了。」

    「该不会有什么诀窍吧？」

    山野边笑得浑身乱颤，「听你的口气，仿佛在询问抓昆虫的诀窍。」

    「轰不是昆虫。」我想起跟人类孩童一块捉甲虫的经验。「要捉昆虫很简单，先在某个地方涂上蜜水就行。」

    山野边轻轻点头，「对，就是这么回事。那家伙预先涂上蜜水，才能顺利找到轰先生。」

    「轰喜欢喝树液？」

    「或者该说，那家伙掌握冒出树液的位置。其实，他早知道有个人每天关在房间，兴趣是拿摄影机偷拍路上行人。」

    「在法院开庭前？」

    「岂止是法院开庭前，他在犯案前就知道。」

    山野边接着解释，轰刚开始偷拍时，会将影像上传到网路。「约莫是想发泄平日的闷气，或想表现自我，大多数人都喜欢炫耀自己的收藏品，这一点也不奇怪。那是固定会员制的影片投稿网站，一般人无法随意浏览。何况，轰先生认为他只是拍摄路上的景象，顶多凑巧拍到情侣吵架，就算放在网路上也不会造成问题。」

    然而，本城崇却得知这件事。

    「不晓得他为何加入会员，但我猜他随时都在寻找猎物，那个网站只是刚好进入他的搜寻范围。」

    「寻找什么猎物？」

    「像是他人的弱点，或利用他人的方法。本城不用工作，时间非常充裕。得知轰先生每天偷拍住家附近的景象后，本城产生兴趣，于是尝试透过网路接触轰先生，逐渐进入轰先生的生活圈。」

    「本城也想要朋友？」

    「若是这么简单就好了。」山野边冷冷一笑，「那男人不需要朋友。他的脑袋里，只想着要在控制游戏中成为赢家。」

    「或许吧。」

    「他满脑子都在思索如何控制他人。之所以与轰先生接触，也是抱持利用的念头吧。听说因为一场小意外，他与轰先生建立起友谊。」

    「小意外？」

    「轰先生的母亲在町内小巷子里遭脚踏车冲撞造成骨折，治疗费远超过预期。而且肇事的男子不仅不认错，还把错推到轰先生母亲的头上，要求赔偿。」

    轰仰赖失业保险金、一笔不算少的存款及母亲的年金过日子，虽然称不上穷困，却无法应付突如其来的庞大支出。

    「轰以为躲在房间就能无忧无虑过生活，没想到还是遇上人生的大危机。」

    「是的，而且轰先生不晓得怎么处理这个危机。」

    「他不是大人吗？」要是没记错，轰超过四十岁。不过，我转念一想，人类的判断力不会因年龄产生变化。

    「遭车祸肇事者反咬一口的状况，恐怕没人知道如何妥善处理。」

    「是吗？」

    「当然。那时本城在网路上与轰先生交谈过几次，他不仅热心提供建议，最后还爽快借一大笔钱给轰先生。」

    「本城为什么要借钱给轰？」

    「出于善意……」山野边故意停顿片刻，「才怪。他大概很擅长借着施恩来控制对手。借钱给轰先生，可抬高自己的影响力。当初轰先生到我家时，告诉我：『那个人真的很亲切又值得信赖，想帮他一把。』换句话说，轰先生不知不觉对他唯命是从。一旦欠下人情，就算是不合理的要求也难以拒绝，这就是人性。一般人要战胜没有良心的人，实在太困难。」

    「确实有道理。即使轰是『美国的良心』，也不是本城的对手。」

    「我不清楚那男人构思犯案计划的先后顺序，但他肯定早就将『利用轰的影片』纳入考量。」

    「那影片是假造的吗？」

    「不，如果是假的，马上会穿帮。轰先生拍摄的影像应该是真的。那一天，本城故意带菜摘到轰先生设置摄影机的地点。」

    「你指的是案发那一天？」

    「菜摘抓伤他，八成只是意外。抢夺钥匙圈遭菜摘抓伤后，他才想出利用这个状况的点子。」

    「这件事的内幕，轰到底知道多少？」

    「轰先生只接到两个指示，都是在案发之前。第一个是『跟往常一样，继续拍摄相同角度的街景』，另一个是『要是警察或律师找上门，就交出拍到的影像』。当时一片风平浪静，轰先生很害怕，不明白他为何提到警察。」

    「只有这两个指示？」

    「没错。后来，那案子发生……」

    山野边以「那案子」代称女儿遇害的惨剧，并且尽量避免说出本城的名字。在我看来，这不过是白费力气。即使改变称呼，也无法改变事实或真相。

    「在电视上看到新闻时，轰先生并未察觉与自己牵扯在内，纯粹有些同情住在附近的作家女儿。这是很正常的反应，换成任何人，都只会当成发生在周遭的惨剧。然而，本城后来遭到逮捕，轰先生大吃一惊。接着，律师真的找上门，跟当初的指示一模一样，轰先生更是手足无措。或许是太过惊慌，脑袋一团混乱，轰先生才会完全照指示行动。不仅交出影像，还答应律师出庭作证。」

    轰没有反抗，是找不到反抗的理由。我的脑海浮现一片落在河面的叶子，无法逆流而上，只能漂往下游。同样的道理，一旦卷入巨大的洪流，人类将毫无抵抗力，只能抱着「随遇而安」的心情任凭浪潮推向大海。

    「轰先生来找我，恐怕是突然感到不安。希望我能告诉他，他到底做了什么。」

    「这是哪门子问题？」我纳闷地偏着脑袋，「自己到底做了什么，怎么会问别人？而且为何跑去找你，不是去找本城？」

    「当时那男人遭到逮捕，关进看守所，轰先生大概想不出其他能解惑的人。何况，轰先生认为他录到的影像对我也有帮助。」

    据说，轰取出笔记型电脑播放那段影像，问山野边：「我已把录影档交给律师。你能不能告诉我，律师在法庭上会怎么运用？」

    「轰先生也是个少根筋的人。」山野边一脸无奈，「拿那种影片给受害者家属看，未免太没神经。」

    「你看过影片，有何感想？」

    「我哭了。」

    「哦？」

    「因为我看到菜摘。」山野边的语气平淡，仿佛怒气与悔恨早蒸发殆尽，甚至感觉得到化成水蒸气的情感迎面而来。「好久没看到活蹦乱跳的菜摘。」

    此时，我忽然冒出一个疑问。负责调查山野边菜摘的是谁？她既然遭到杀害，肯定是调查部的同事向上级呈报「认可」。在众多调查对象中，幼童处理起来特别棘手。若对象是大人，可借工作名义接近，甚至能伪装成突然造访的业务员，或设法制造偶然相识的契机。但想接近幼童，手法却极为有限。尽管调查幼童的机会较少，难免还是会遇上。总之，调查幼童相当耗费心力，负责山野边菜摘的同事，恐怕是趁她放学回家时上前随便问几句话，就置之不理吧。反正结果都是「认可」，何必自找麻烦？这是他们一贯的态度。

    「山野边，你看完影像，马上发觉本城打算用来推翻检察官的指控？」

    「不，我没想那么深。」山野边减速靠向路肩，似乎打算停车。「毕竟那男人已落网，尽管知道菜摘指甲里残留的皮肤碎屑是重要证据，却没理解跟影片有何关联。不过，我大致猜出，那男人会利用影片替自己脱罪。」

    「那么，你怎么回答轰？」

    「我叫他不用想太多，完全遵照那男人的吩咐。」

    「你没阻止？」

    「当然。」山野边停下车子，熄掉引擎。「我们希望他无罪开释。既然他有办法脱罪，我们求之不得。那一天，我还跟轰先生交换手机号码及电子信箱。」

    「难怪轰联络得上你。」

    「他在信里写着『有事商量，希望在车里见一面』。」

    我们此行的目的地，便是轰所住的公寓。

    或许是察觉车子不再晃动，睡在后座的美树倏地醒来。

    「虽然你刚睡醒，但能不能在驾驶座等我们？」山野边辽开口。这里离家很近，搞不好会撞上记者。一旦行踪曝光，就得立刻撤退，需要有人守在驾驶座，紧急时才能马上开车。

    下车后，我与山野边并肩走在路上。天空乌云密布，雨势不大，却下个不停。山野边要帮我撑伞，我拒绝了。即使他说「会淋湿喔」，我也只能回答「无所谓」。

    来到路口，不巧遇上红灯，我们停下等候。轰居住的公寓就在眼前。

    「从前我常去那间店。」或许是想化解沉默的尴尬，山野边指向右侧。只见店门口装饰着蓝、白、红三色组成的棒状旋转招牌。

    「理发厅？」

    「对，我都到那里剪头发。」

    「门口怎么立着会旋转的三色棒子？」

    「那是理发厅的标志，很早以前就在用了。」

    不，以前没那玩意。古早的理发厅，是一群男客面对马路而坐，由店员修发梳髻。「那三个颜色有特殊意义吗？」

    「红色代表动脉，蓝色是静脉，白色是绷带。」

    「这样啊。」

    「从前的理发师兼具外科医师身分，除了理发，还能治疗牙齿、包扎伤口。」

    「这个『从前』，跟你刚刚说常去剪头发的『从前』不同？」我试探地问。

    「当然，这个『从前』指的是中世（注：约始于十二世纪末的鎌仓幕府，直到十六世纪室町幕府灭亡为止。）。」山野边忍俊不禁，似乎以为我在开玩笑。「对了，你听过『放血』吗？」

    「放血？」

    「一种借排出有害血液来恢复健康的疗法。故意使患者流血，让血沿着患者手里的棒子流进盘子。从前的人相信放掉恶血，疾病就会自然痊愈。」

    「啊，我看过。」原来那种疗法有名称。

    山野边诧异地望着我。「店里的人将染红的棒子洗干净后，连绷带一起晾在门外。风吹得绷带缠在棒子上的模样，就是理发厅招牌的起源。」

    「那不就只有红白两色？蓝色怎么来的？」

    「据说是外科医师与理发师分组工会时，为了便于区别，理发师在招牌上添加蓝色。所以，至今红白仍是代表医疗的颜色。」

    「改加黄色，就变成红绿灯（注：日文中的蓝色（青色）亦有绿色之意。）？」

    「红绿灯与工会无关。」

    此时，红绿灯刚好转为绿灯，我们迈步穿越斑马线。

    我们踏进公寓，来到电梯前。电梯门不久便打开。

    「千叶先生，你知道本城为何不一开始就拿出轰先生拍到的影像吗？这个证据一旦出现，警方会变得没有把握，可能根本不会起诉本城。然而，本城却迟迟不利用这个能洗脱罪嫌的证据，只向轰先生下达指示。」

    「为什么？」虽然想说怎样都与我无关，我还是忍住。「你晓得他的用意吗？」

    「原因之一，是想带给我们更大的打击。」山野边神情十分僵硬。他走进电梯，我跟在后头。他按下五楼的按钮，电梯门旋即关闭。

    「更大的打击？」

    「那男人故意寄证据给我们，坦承自己是凶手。接着，他遭警方逮捕，差一点被判刑，却在千钧一发之际全身而退。这样的结局，他认为能将我们推入绝望深渊。」

    「他大费周章，只是要夺走你们的希望？」

    「在那男人眼中或许具有重要意义。」

    电梯抵达五楼，山野边按住开门钮，于是我率先走出。

    「原因之二，则是利用法律上『一事不再理』的原则。」

    「那是什么？」

    「嫌犯一旦在法庭上获判无罪，就不会因同一个案子再次遭受审判。」

    「哦？」

    「所以，他故意落入警方手中，在法庭上获判无罪。如此一来，检察官便不能再以菜摘的命案起诉他。这就是他的用意。」

    「这也是想让你们更加绝望？」

    「千叶先生，你终于懂了。」山野边走向最深处的一扇门，鞋声如秒针般规律。「不过，他有个误算。」

    「什么误算？」

    「遇上任何状况，我们都不会再感到绝望。早在菜摘过世时，我们便坠入绝望的谷底。不论情势怎么演变，都不可能变得更坏。落入谷底的人，不可能再落入谷底一次。」

    「黑色不管混入什么颜色，最后还是黑色。」

    「对，差不多是这个意思。」

    山野边按下门铃，对讲机传来年长女人的回应。他口齿伶俐地说：「敝姓山野边，有事找轰先生。」

    半晌，一个身材矮小、眉薄眼细的老妇打开门，瞥山野边一眼，又朝我望来，流露出不悦的神色。虽然她不至于识破我的真实身分，但或许感受到不吉利的气息。凡是与我有所接触的人，多多少少会意识到「死亡」。有些人会反常地聊起关于「死亡」的话题，有些人则是会露出「感到阵阵寒意」的苦涩表情。

    「阿贡不在。」

    她就是轰的母亲吧。看起来老态龙钟，宛如干瘪的水果，却透着一股强韧的生命力。这样的人类反而最能长命百岁。

    「轰先生最近愿意外出了？」山野边讶异地问。

    「不，今天是特例。早上他接到一通电话，突然说要出门一趟。」

    「去哪里？」

    「我不知道，不过他带着车钥匙。」

    「轰先生会开车？」山野边不是真的想问，只是找话题攀谈。

    「当然，我家阿贡很了不起。别看他这样，以前他是在外跑业务的。」轰的母亲重重叹口气。

    接着，她目不转睛地上下打量我们，一脸狐疑地问：「不是你们吗？」

    「咦？」

    「不是你们打电话给阿贡？他出门不是要去见你们？」

    山野边问清楚轰的车子种类、颜色、车牌号码及停车地点，便道谢告辞。

    由于不想等电梯，我们决定走楼梯下去。

    「现在该怎么办？」

    「既然他信上说在车里见面，我们到停车场瞧瞧吧。」

    来到一楼后，山野边走向公寓后方，我也跟上。平面停车场紧邻公寓。此时，雨势渐小，但驻足雨中，头发还是会淋湿，皮鞋也会改变颜色。但山野边没撑伞，直接迈步前行。

    以停车格数量来看，显然并非每一户都有车位。考量到附近房屋的密集程度，这栋公寓拥有的停车场算是相当宽广。约莫一半的车位停着车子，另一半大概是屋主将车开走了。每一格车位后方都贴着牌子，标明住户门牌号码。

    山野边沿车位一格一格检查，忽然加快脚步，说道：「啊，车子还在。」

    我对人类使用的汽车种类不特别感兴趣。就算那不是汽车而是上鞍的马，或是坐起来极不舒服的轿子，我也不会感到惊讶。

    轰的车子就停在停车场内，上头罩着灰塑胶布。

    我走向车子，伸手触摸塑胶布。这塑胶布的边缘有一圈橡皮，似乎是单纯用来罩住车子，几乎没有灰尘，雨滴完全无法附着。此时，我想应该说点话，便随口道：「感觉满新的。」

    山野边也凑近细看，「嗯，似乎刚买不久。不晓得是谁买的。」

    「还会是谁？一定是轰，不是吗？」

    「一个茧居族会特地为汽车买防尘罩吗？这么爱惜车子，应该会定期开出去绕一绕。」

    「那么，是轰的母亲买的？」我伸手到保险杆下方，抓着防尘罩的边缘一掀。我没有特别的用意或目的，只是觉得防尘罩有些碍眼。或许是我动作太快，山野边并未阻止。

    一拉起防尘罩，积水四散，发出鸟儿展翅飞翔般的声响。

    「唔……」我下意识发出低吟。

    山野边错愕地瞪大双眼。

    驾驶座上坐着一名男子，嘴上绑着毛巾，背靠座椅呈微微后仰的姿态。

    车子里坐着人不稀奇，但坐着人的车子外盖防尘罩倒是新鲜。男子满脸倦容，拼命眨眼，不像要发动引擎。

    隔着车窗看见我与山野边，他的情绪非常激动。

    「轰先生……」山野边低喃。

    原来如此，这个人就是轰。「他不当茧居族，改当茧车族吗？」

    山野边惊慌地走近驾驶座，以车里几乎不可能听见的沙哑嗓音问：「轰先生，你在干嘛？」

    隔着玻璃，轰拼命想传达讯息，但绑在嘴上的毛巾绕到后脑勺打结，他半个字也说不出口。

    「轰先生！」山野边拍打着驾驶座的窗户。「你没事吧？」

    「看来不像没事。」我忍不住提供意见。

    轰的双眼睁得极大，布满血丝。他似乎察觉山野边在车外，但或许是动弹不得，既没走出车子，也没发动引擎。

    山野边试着拉扯车门把手，却只发出喀嚓声响，无法打开。看来车门已上锁。

    轰的神色变得更加惊恐。

    「轰先生，你不要紧吧？」山野边说着低头望向脚下，忽然面露诧异，弯腰蹲在地上。我正感到奇怪，又听到他发出「啊」一声惊呼。「怎么啦？」我询问，山野边没回答，手径自伸入车身底下，接着站起，将捡到的东西举到我面前。「千叶先生，钥匙掉在地上。」我定睛一瞧，果然是汽车钥匙。

    原来如此。只要有钥匙，打开车门当然不成问题。

    「我马上开门！」山野边哑着嗓子告诉轰。

    我一时兴起，贴近车子，从副驾驶座望向轰。或许是不晓得我的来历，他明显流露惧意，警戒地盯着我，不停摇头。我完全不明白他想表达什么，仔细观察车门内侧，发现有条黑线，像是电线。于是，我更靠近窗户，将鼻子贴在玻璃上，凝望驾驶座那一边的车门。

    轰蠕动身体，不停挣扎。

    「请再忍耐一下，轰先生。」山野边也非常焦急。

    我蹲下查看车子底盘。发现我突然消失，山野边不安地问：「千叶先生，哪里不对劲吗？」

    「不，没有。」我心想，反正不是什么大事。

    不出所料，我在车子底盘找到预期的物体，于是站起身。

    此时，山野边刚要插入钥匙。

    只见轰铁青着脸，死命摇头，显得相当兴奋。

    我交互观察两人的神情。

    看到轰吓得魂飞天外的模样，山野边益发手忙脚乱。「我马上开！」他急得口沫横飞。

    我心想，随便你们胡搞吧。反正人类这种一意孤行的举动，我早见怪不怪。

    考量到打开车门后的情况，我决定后退几步。

    「千叶先生，你想逃走？」山野边敏锐地察觉我的移动。此时，他手中的钥匙滑落地面。他惊呼一声，连忙弯腰捡起。

    「倒也不算逃走……」

    「那就快来帮忙救出轰先生，我立刻打开车门。」

    「这个嘛，我想等爆炸结束后，一切恢复平静再来帮忙。」

    「啊？」

    「车门一打开，就会爆炸。」

    「千叶先生，你说什么？」山野边愣在原地，钥匙已插入孔内。

    「之前我遇过类似的状况。车子底盘装着炸弹，打开车门就会引爆。我刚刚从这边的窗户看进去……」我指着副驾驶座，继续道：「发现驾驶座附近有导线。我猜一定是连到底盘，只要打开车门，便会通电点燃火药。」

    「咦？」山野边眨眨眼，「那可不得了……」

    「唔，我不晓得车子爆炸算不算不得了的事……」

    「当然算！」

    「你干嘛生气？」

    「既然会爆炸，不是更应该赶紧救人？」

    「原来如此。」我随口敷衍，心里却有不同看法。

    一旦决定方针就无法接纳其他建议或劝告，这是人类的通病。

    大约一百年前，我在进行调查时，发现目标对象整天活在恐惧中。我问他到底在害怕什么，他脸色苍白地告诉我：「听说哈雷彗星的尾巴会扫到地球！」

    「彗星有尾巴？」我对这个现象相当好奇，但他在意的似乎是另一件事。

    「有个天文学家发现彗星的尾巴含有氰化物！」他告诉我，氰化物是一种毒性很强的物质。除了我的调查对象，其余民众也陷入混乱与骚动。不仅争相抢购氧气筒，连所谓的法王出面安抚也无效。

    过一阵子，天文学家又宣布：「就算彗星尾巴真的扫过地球，其中的氰化物含量相当低，不会造成任何危害。」

    这下终于能放宽心，我单纯地想着。不料，我的调查对象的惊惶并未解消。其他人也一样，甚至出现自杀的风潮，据说是认为「与其将来中毒身亡，不如先自我了断」。由于自杀不在我们的负责范围内，我也不好多说。但在我看来，「因怕死而自杀」实在是匪夷所思的行为。

    我向调查对象说出心中的疑惑：「当初宣布彗星尾巴含有氰化物的是天文学家，后来宣布不会造成危害的也是天文学家，为何你们相信前者，却不相信后者？」

    他这么回答：「当初宣布的肯定是真相，因为没必要说谎。之后是看世界陷入恐慌，才急忙改口。」

    「可是，当初发现的天文学家，只是声称彗星尾巴含有氰化物，并未提及任何危险性。」

    他完全把我的话当成耳边风。由此可见，人类一旦认定「事态危险」，便难以恢复平常心。我从中学到一个教训，就是「很多时候即使说破嘴，也是鸡同鸭讲」。

    鉴于过往的经验，我才会认为就算告诉山野边「车子会爆炸」，他也不会相信。但以结果来看，这只是我先入为主的想法。

    「这样啊，我应该更积极地告诉你车底装有炸弹。」我反省道。

    「现下……该怎么办？」山野边像具人偶般僵立原地，害怕一动就会引爆。

    「要是不希望爆炸……」

    「当然不希望！」

    「那就拔出钥匙，不开门便不会爆炸。」

    实际上，在调查期间，目标对象绝不会死亡。换句话说，纵使爆炸，山野边也不会送命。如果会死，必定是在我调查结束，向上级呈报「认可」后。但反过来想，既然山野边此时绝不会命丧爆炸，或许意味着我注定要阻止他开门。

    我经常思索这样的问题，却从未找出答案。调查结果与调查工作互相造成的影响，简直像是无穷无尽的回圈。

    因此，我告诉自己别想太多，乖乖进行调查就好。反正多想也只是多烦恼。

    山野边昨天提到帕斯卡的名言：「人必须学会遗忘死亡。」同样的道理，我们对自己想不透的事情也得学会遗忘。

    我再度走近副驾驶座。轰面无血色，不停张望站在右侧的山野边，及站在左侧的我。他肯定是一颗心七上八下，担心我们会打开车门吧。

    隔着窗户，我重新确认炸弹的导线。那爆炸装置的结构似乎相当阳春，我从发愣的山野边手中取过钥匙，插进驾驶座侧的车门钥匙孔转动。山野边与轰同时脸色大变。

    「别担心，」我轻轻扬手，「不开驾驶座的车门就没事。」

    此时，所有车门的锁都解除，我打开驾驶座后方的车门，确定后座没任何炸弹装置，便钻进去。接着，我上半身前倾，双手越过驾驶座的椅背，替轰解开绳索，扯掉他嘴上的毛巾。

    「有炸弹……」轰仿佛要吐出胸腹中的氧气，流着口水，发出意义不明的呻吟，显然心情极度慌乱激动。「神啊，救救我……」他目光涣散地呢喃。

    「被称为神，很困扰。」我回答。

    「到底发生什么事？」我们返回开来的车上，山野边向美树说明来龙去脉。美树听得瞠目结舌，脸色苍白，不停追问：「轰先生怎会遭遇那样的情况？」

    山野边握着方向盘，发动车子。

    「轰先生怎会惹上这种麻烦？」

    「多亏千叶先生，他才能得救。」

    「是啊，多亏有我。」

    「究竟是谁干的？」美树激动地问。

    「在这节骨眼，会想把轰先生连车子一起炸得粉碎的，恐怕只有一个人。」

    「可是，他的目的是什么？」

    刚把轰救出车外时，他非常惊慌失措，我们花不少时间安抚他的情绪，或许是恐惧已超过他所能承受的极限。脉搏遽增，四肢不听使唤，贺尔蒙大量分泌导致失调，这些都是人类面临死亡时特有的反应。我们带他到停车场角落，山野边努力与他对话，他才恢复平静。

    好不容易能正常说话，他娓娓道出始末。

    「本城打电话给我，说有重要事情商量，希望能见面。」

    「你没怀疑他的意图？」山野边问。「从没想过他会害我。」轰颤着唇回答，应该是贺尔蒙分泌失调所致。

    「至今轰先生仍相信那男人是清白的，以为那男人邀他出来是想亲口道谢。」山野边解释，「于是，轰先生依约外出，却在停车场遭到埋伏。他说是受电击棒攻击，这一点有些奇怪，电击棒要将人电晕并不容易。」

    「不必电晕，只要痛得不能动就行。」

    「对方把轰先生拖到停车场关进车里，抢走钥匙，并俐落捆起他。然后，故意拿炸弹威胁他。」

    「确定是本城吗？」

    「对方戴着帽子和口罩，但应该没错。」

    之后，那男人用轰的手机发简讯给山野边。

    「接下来，轰先生就保持这种状态，直到我们出现。」

    「发完简讯，那男人告诉轰先生：『我会将车子上锁，一旦车门打开就会爆炸。』接着，那男人将钥匙放在地面，不再理会搞不清状况的轰先生，盖上车罩。」

    「那是本城的声音吗？」

    「轰先生说听不清楚。」

    「为何要盖上车罩？」

    「大概是怕被别人发现吧。假如在我打开车门前，有邻居发现轰先生嘴上绑着毛巾，计划就失败了。在那男人的计划中，我必须与轰先生一起被炸死。另一个理由，则是……」

    「是什么？」

    「盖上车罩，会加深轰先生的恐惧。」

    美树一脸苦涩。「为何要设计这个圈套？难道是我们昨天冲进饭店，吓了他一跳，他想以牙还牙，让我们尝尝苦头？」

    「不，那男人是前天联络轰先生，不是昨天。」

    本城与轰是在前天通话，而不是昨天，这一点山野边反复确认好几次。换句话说，本城离开看守所，前往出版社准备的饭店客房时便联络过轰，与山野边夫妇昨天在饭店的行动无关。

    「可见那男人早有准备。要不要付诸行动是一回事，计划本身早已存在。」

    「他不怕轰先生报警？」

    「轰先生不会报警。」

    刚刚在停车场角落，山野边劝恢复冷静的轰：「最好不要报警。一旦惊动警察，肯定会被问东问西。轰先生，你可能也会惹上麻烦。」他的语气温和，但显然是在刻意诱导对方的思绪。

    「真的是本城干的？」轰仍不敢相信。

    「轰先生，在你眼里，本城是怎样的人？」

    「这个嘛，该怎么说……他帮我很多忙，虽然年纪比我小，却十分值得信赖。何况，他根本没有理由做这种事……」轰低声咕哝。

    听见轰对本城赞誉有加，山野边如遭重击，流露痛苦的神色。不过，他迅速压抑情感，斩钉截铁地说：「也对。轰先生，把你关在车里的大概另有其人。」

    或许山野边认为，让轰这么想比较好吧。

    接着，山野边交给轰一个信封说：「轰先生，我建议你带着母亲离开东京一阵子。」轰打开一瞧，塞了不少万圆纸钞，惊讶得胀红脸，赶紧收进口袋。山野边的车内置物箱放有不少装满钞票的信封，显然为报仇耗尽家产也在所不惜。

    「我真的能拿这笔钱吗？」藏妥信封后，轰确认道。假如山野边要求归还，不晓得他会有何反应。不，恐怕正是担心这一点，才抢先收进口袋。

    「当然。」山野边点头。而后，我听见山野边咕哝一句：「这是我们夫妇跟那男人之间的问题，你可别来搅局。」

    「话说回来，既然车子没爆炸，表示那男人的计划失败？」坐在副驾驶座的美树梢稍提高声调，「他怎么没想到，车子可能会没爆炸？」

    「要不是千叶先生在场，车子早就爆炸了。说到这里，千叶先生，我实在佩服你能察觉车子底下装着炸弹。」

    「这么一提……」听到山野边的话，美树口气登时一转，望向待在后座的我。「千叶先生，你是如何发现的？在那种状况下，一般人根本不会联想到炸弹。」

    「没什么，只是碰巧。」我含糊应道。根据以往的经验，要是搬出一些煞有介事的借口，反倒容易搞砸。

    「千叶先生，当时你说曾遭遇类似的状况？」山野边盯着后视镜中的我，「难不成你看过装着炸弹的车子？」

    「怎么可能，我的意思是在电影里看过。」我立刻否认。其实，我曾目击两个调查对象遭车子炸飞。

    「但你不仅发现炸弹，还顺利拆除。」

    「咦，真的吗？」美树问。

    「我还在询问轰先生的状况，他突然钻进车底，若无其事地拆掉炸弹。」

    「千叶先生，你怎会有这种本领？那是真正的炸弹啊！」

    「这个嘛……」我没必要隐瞒，或者该说，想不到其他解释，只好老实回答：「一看就知道。」那炸弹装置连着几条导线，我推测切断一部分就能阻止爆炸，于是凭直觉随便选一条，电源立刻熄灭。过程仅仅如此，我根本不在乎做法是否正确，反正就算爆炸，我也不痛不痒。

    「千叶先生，一般人绝对无法拆除炸弹。你究竟是什么来头？」

    「很不可思议吗？」我担心他们起疑，思索片刻，开口道：「告诉你们吧，我的老家是开加油站的，所以我学生时期就取得处理危险物的执照。」

    我想起认识的人拥有这种执照。不过，加油站和处理危险物有何关系，我也说不上来。只要给得出理由就会受到接纳，这是人类的心理特征之一。或许是这样，他们不再追问，但也可能是放弃深究。面对我的言行举止，人类似乎很容易感到疲累。

    「对了，千叶先生，你怎么处理拆下来的装置？」

    「你是指炸弹吗？」

    「『炸弹』这个字眼，听起来像小孩子的玩具，一点真实感也没有。」

    「我装进纸袋，送给轰当纪念。」

    「咦？」山野边发出惊呼。

    「你想问我，为何把这么重要的证据轻易交给他，对吧？我早猜到这一点。」其实，我根本没猜到。当时我不认为哪里不妥，现下看见山野边的态度，才发觉有些不妙。「别担心，就算持有炸弹，他也做不出惊天动地的事情。」

    「话虽如此……」

    「我们的首要之务，是思考今后的行动。」我向负责驾驶的山野边说道。窗外雨势逐渐转弱，仰望天空，乌云也变得稀薄。我暗暗期待放晴，但等我一下车，肯定又会乌云密布，下起仿佛要印证「世事不如意十常八九」的骤雨。关于太阳的模样，我在照片及影片中看过，大约想像得出晴天的景色。不过，我还是希望亲身体会风雨过后，阳光照耀大地的感觉。虽然跟听音乐比起来，这只是小小的愿望。「仔细想想，如果我们继续守在轰的附近，或许就能逮到本城。」

    「是吗？」

    「山野边，你不是认为本城极可能是想借由引爆车子杀死轰？」

    「多半没错，而且他想连我一起炸死。」山野边毫不掩饰心底的苦涩。「原以为不会再害怕那男人，但是……」

    「但是？」

    「他的可怕超越我的想像。」山野边垂头丧气。

    「既然想炸死你们，车子没爆炸他肯定会感到疑惑，不是吗？你不认为，他会设法从轰的口中问出来龙去脉？」我会这么猜测，是根据以往的经验。一旦计划生变受挫，人类往往会想找出原因。不管是为了记取教训，或是单纯满足好奇心，在我眼中，这就和从高处跃下却着地失败时，大喊着「不可能」边挖开脚下地面一样。

    「机率大概只有一半吧。」山野边沉吟片刻，应道：「搞不好他不喜欢追根究底。何况，轰先生在我们的监视下，他不会傻傻现身。即使要进行确认，也会委托别人，或打电话给轰先生。」

    「本城打给轰先生？」

    「没错，他可能会假装毫不知情，向轰先生打听一切经纬。我拜托轰先生，到时含糊解释我们救他的过程。反正轰先生本来就不清楚状况，不必担心他说溜嘴。」

    「轰先生真的很信任那男人，」美树叹口气，「简直对他唯命是从。」

    「这就是景仰吧。」

    「景仰？」美树反问山野边。

    「『所谓的景仰，就是做麻烦事』。」山野边抛出宣传口号般的一句。

    「你在说什么啊？」

    「这是帕斯卡的名言。」

    「又是帕斯卡？」美树又好气又好笑的话声盘绕在车内。

    「怎么解释？」

    「我也不太清楚。或许帕斯卡认为，表达景仰之意不能光靠嘴说，必须替对方认真做点事。」

    「啊，原来如此。」

    「我从以前就常常想起这句话。在工作上遇到认真为我处理麻烦的人，我总不禁猜测，他们会不会在对我表达景仰之意。」

    「那就不得而知了。」

    「也是。」山野边耸耸肩，「不过，感觉得出轰先生对那男人怀抱景仰。毕竟那男人在轰危急时，帮他很多忙。」

    「这么说来，原先是本城向轰表达景仰之意？」我问。

    「那是装出来的。」

    「好了，现在怎么办？」美树出声。

    「该怎么做才好……」山野边并未试图掩饰自己的无计可施，嘴里咕哝着：「还有十二天……」

    「这样啊……」我差点脱口说出「不，调查时间只剩四天」。一旦向上层呈报「认可」，山野边的生命将在第五天终结。

    「千叶先生，你不赶时间吗？」

    车子在等红灯。我抬起头，透过后视镜与山野边四目相交，忍不住应道：「最好快点行动。」你们所剩的时间真的不多。

    「不，我的意思是，你有没有其他事得处理？工作不要紧吗？」

    这就是我的工作。我暗暗想着，当然没说出口。「不必担心。无论如何，我都要见本城一面。」

    「还有十二天……」山野边重复一遍。我恍然大悟，原来他是指上诉的期限。

    「如果只剩一周，你们会怎么做？」我问。

    「咦？」

    山野边没特别惊讶，似乎并未意识到我是指他的寿命。

    「『倘若该奉献仅剩一周的生命，那么，一百年的寿命同样该奉献』。」山野边又念出像法律条文或契约内容的话语。

    「哦？」

    「这是谁的名言？」美树问。

    「也是出自帕斯卡的《思想录》。」山野边苦笑着回答。

    「看来，世上所有名言都是帕斯卡说的。」美树笑道：「不过，千叶先生，仅剩一周的生命，却得奉献一百年的寿命，这是什么意思？」

    山野边回到公寓后，打开厨房的冰箱。我站在一旁看着，他突然出声：「千叶先生，你小时候听过『冰箱的门无法从内侧打开』吗？」

    「好像听过。」我回答得模棱两可。

    「那是错的。」

    「哦，真令人吃惊。没想到冰箱的门居然能从内侧打开。」我试探性地应道。其实，我根本不晓得哪一点值得吃惊。

    「不过，从内侧打开得费一番功夫。冰箱的门是气密式的，很难靠蛮力推开。小时候，听说有人躲在冰箱一直没被发现，我害怕得不得了，好一阵子连开冰箱都心惊胆跳。」

    「小时候学到的知识往往是错的。」我停顿一下，又补一句：「如果冰箱的门真的无法从内侧打开，我倒想把本城塞进去。」我没特别的用意，只是希望说一些山野边认为我「应该会说」的话。

    山野边的反应比想像中激烈。他睁大双眼问：「为什么要把本城塞进冰箱？」

    「当然是……」我迟疑一下，继续道：「让他尝尝天寒地冻的滋味。」

    山野边无奈一笑。

    「能不能放点音乐来听？」

    山野边起身走进另一个房间，不久后，拎着一台迷你音响回来。他递给我数张CD，询问：「想听什么？」

    「对你们夫妇来说，音乐也是不可或缺的吗？」

    「咦？」

    「要不然，你怎么会在这里准备迷你音响？」这栋公寓只是暂时的栖身之处，不需要任何多余的家具，所以屋内十分冷清。但在生活基本用品中，竟包含音乐。

    「因为……」山野边吞吞吐吐，「我们原本打算抓到那男人后，在这里执行报复计划。」

    「哦？」

    「被迫听刺耳的音乐，不也是一种痛苦？」

    「啊，原来如此。」我恍然大悟。以往，我曾多次目睹「刑求」，也就是人类对人类使用暴力的场面。最近遇上的机会较少，但我并不感到陌生。陷入亢奋状态时，人类往往会做出毁灭他人的暴力行径，而且手段五花八门。除了肉体上的折磨，我还见过妨碍睡眠或制造震耳欲聋的噪音等方法。

    「这确实是方法之一。」

    「千叶先生，你不惊讶？」美树问：「你不担心我们是真的想刑求那个人，而不是开玩笑？」

    「这个嘛……」我含糊应答，然后耸耸肩。耸肩是非常好用的身体语言，在对方眼中能代表各种意思。此时，我忽然想到，山野边刚刚是说「原本打算」，意思是已改变心意？他们取消在这里的刑求计划？

    不过，这些事一点也不重要。我兴冲冲地插上插头，随手挑一张CD放进迷你音响后，按下播放钮。音响中传出钢琴与萨克斯风的合奏，我顿时感到心旷神怡。

    「你喜欢桑尼·罗林斯（注：SonnyRollins（一九三〇～），美国五〇至七〇年代的著名爵士萨克斯风演奏家。）？」山野边问。

    我怕再次做出错误反应，不敢出声附和，只暧昧地点点头。

    「我也是。他有『爵士乐巨人』之称，相当名符其实。」

    「大概几公尺？」

    山野边噗哧一笑，似乎将我这句话当成无聊的玩笑。

    「罗林斯的萨克斯风，就像巨人吹的一样气势磅礴。」

    「是啊。」

    「随兴、豪放，宛如在天空翱翔。」

    「是啊。」

    「但RCA时期（注：一九六〇年代，罗林斯有一段时期与美国的RCA唱片公司签约。）的罗林斯普遍评价不佳，大家认为他失去自由自在的特色。」

    「好像是这样。」我配合着答腔。其实，我根本不知道什么是「RCA时期」，八成又是某种分类吧。人类最喜欢依某种特别的定义来区隔、分割时间。

    「坦白讲，我满喜欢RCA时期的罗林斯。这时期的他受到自由爵士乐风潮的刺激，尝试许多新的挑战。不过，罗林斯的乐迷总是异口同声地说：『那不是罗林斯。』」

    「那他是谁？」

    「唔，罗林斯。」山野边皱着眉回答。美树噗哧一笑。

    我再度做出「在对方眼中能代表各种意思」的好用动作，便沉浸在萨克斯风的悠扬旋律中。原来如此，听起来确实像巨人哼的歌，豪迈又充满活力。

    靠着墙壁听音乐，果然是种享受。共处一室的山野边夫妇或坐或躺，脸上各自带着倦容。看着他们萎靡不振的模样，我没有太多感触。

    山野边取来搁在墙角的摄影机，在我的前方把弄。不晓得他在做什么，我没特别理会。直到CD播完，我才开口：「终于轮到摄影机登场？」

    山野边打开摄影机的盖子，在液晶荧幕上查看录影片段。相隔一晚，他好不容易鼓起勇气进行确认。不知何时，美树在他身旁坐下，同样盯着画面。

    「搞不好能从影片中找到一点线索。」

    「线索啊……」

    我随口回应，正要换一张CD，美树却说：「从头开始播放吧。千叶先生，你也一起来看。」迫于无奈，我只好压下想听音乐的心情。

    影片的开头，出现昨晚我们闯入的饭店客房。这台摄影机想必一直放在圆桌上。镜头微仰，拍到坐在正前方的本城上半身。

    画面外响起记者的话声：「或许该先跟您说声『辛苦了』。」

    「谢谢贵社为我准备这间客房。」本城崇答得彬彬有礼。

    接着，记者说明这次专访的主旨，不时穿插「恭喜您洗刷冤屈」、「您在看守所内想必受过不少委屈」、「在看守所初次见面时，我就看出您是沉着冷静、坚毅刚强的人物」等恭维的话语。此外，还提到两次「揭发真相能让世界更美好」，约莫是他的理念或主张吧。

    「请在这里好好休息，偶尔抽空接受我们的采访就行。」

    本城面无表情地点点头，环顾四周。

    「好不容易获释，您一定想去外头大玩一场……」记者接着道。

    「别担心，我会乖乖待在这里。」本城崇的态度比记者沉着。「小泽先生也提醒过我，必须待在联络得上的地方。」

    山野边或许是认为我会对「小泽」的身分感到好奇，主动告诉我：「律师。」

    原来如此，小泽是本城崇的律师。

    「等后天一切结束后，您会回府上吗？」记者以聊天般的语气问道，想营造出闲话家常的气氛，其实听起来极为别扭。

    「不，我家附近恐怕会有媒体记者守着。」本城崇回答。

    「对了……」记者微微拉高嗓音，「有个您认识的人托我传话。」

    「我认识的人？」本城反问，话声中不带感情。

    「对方是您的高中同学。」

    「高中同学？」本城歪着脑袋沉吟，仿佛根本没经历高中生活。

    「原来他也有过高中生活。」山野边低喃。

    忽然间，我脑海浮现刚刚听到的「RCA时期」。

    「你和对方见过面？」画面里的本城崇面无表情地问。

    此时，记者约莫是点了点头。「某天下班时，一名穿套装的女子向我搭话，问我是不是记者。她似乎知道我跟您保持着联系，不晓得是从何处得到的消息。我正感到狐疑，她又说您获判无罪后，我会和您见面。她自称是占卜师，来历十分可疑，但她声称与您熟识……」

    「我的高中同学里没有这号人物。」本城的眼神如蛇一般犀利。

    「那么，大概是骗子吧。她要我转交这个给您。」记者递出一张小纸片。

    山野边目不转睛地瞪着画面，「那女的不晓得是谁。」

    「就是啊。」

    「若有必要，我会打电话联络她。」本城接下纸片，身体却突然停住。

    原来是山野边按下暂停钮。

    「有没有办法看出纸片上的字？」美树凑近画面。

    「在哪边？」我也仔细端详，但只分辨出是姓名和电话号码，看不清到底写些什么字。「你们认为，本城会去见这个陌生女人？」

    「也对，他不会冒这种险。」

    「况且没有任何好处。」

    「不过，或许我们能从这个女人身上找到一些线索。」

    「是吗？假如能看出电话号码，事情就好办了。继续播放吧。」

    若出现不同角度或亮度的画面，或许凭我的眼力能辨识得出。

    山野边一按，液晶荧幕上的影像再度动起来。我全神贯注地盯着画面。记者正要将纸片递给本城，下一瞬间，我立刻明白没必要这么费力。

    影片里的记者对本城说：「这位香川实夕子小姐，长得非常漂亮。」

    「唔……」我不禁发出低吟。

    香川是我的同事，昨晚我才在CD唱片行的试听机前碰到她。

    「啊，千叶，原来你负责那个姓山野边的男人？」

    特种行业林立的南金刚町一隅，有间地下咖啡厅。我一踏进店里，便找到香川的身影。这间营业到深夜的音乐咖啡厅，就是她推荐给我的。

    她独自坐在店内最深处的四人桌位。我走过去，在她面前坐下，直接问：「你的调查对象是本城崇？」她瞪着眼回答：「是啊。」或许是不希望干扰旋律，她轻声细语，像只动嘴没出声。

    「你知道山野边的事情吗？」我当然也尽量压低嗓子，毕竟音乐比说话重要得多。

    「多少知道一点，就像你知道本城的事一样。」

    「你上次提过，是四天前开始调查？」

    「但今天才联络上本城。」

    「你是顾虑到审判还没结束？」这意味着，香川早我两天开始调查。「山野边想找本城报仇。」

    「好像是这样。对了，本城跟我提过，山野边到饭店找他时，身边带着一个既不像律师又不像保镖的古怪男子……」香川指着我窃笑。

    「方便问个问题吗？」我回想山野边夫妇的话，「听说在人类中，本城崇属于极度沉着冷静，做事从不慌乱的类型？」

    「就是人类口中的『无血无泪』吧。事实上，他当然有血也有泪。」

    「既然如此，他刚离开看守所，还得提防山野边夫妇的纠缠，为何愿意和陌生人见面？他应该相当冷静谨慎，你怎么卸除他的心防？」我问。

    香川打了个呵欠。当然，那不过是让自己看起来像人类的深呼吸。「很简单，跟你一样。」

    「跟我一样？」

    「只是依情报部的指示去做。」香川耸耸肩。她的头发半长不短，稍微超过肩膀一些。「我把联络方式写在纸条上，交给采访本城的记者。不久，他就打电话过来，大概也想搞清楚我的来历吧。情报部还指示我，接到本城的电话时，就说一句话……」

    「哪一句话？」

    「『轰的车子没爆炸』。情报部告知，只要讲出这句话就能吸引本城注意。」

    「原来如此。」不晓得情报部对未来掌握到何种程度，当初轰的车子没爆炸，是因为我发现炸弹。这么说来，难道情报部早料到我会告诉山野边「打开车门就会爆炸」？这中间的因果关系，有点类似人类经常谈论的「鸡生蛋、蛋生鸡」问题，至今我仍没有结论。

    「如同情报部所言，本城主动与我见面。当然，他依然十分提防我。」

    根据香川的叙述，她和本城约在某摩天大楼的瞭望台，对他说：「电视上的你帅气十足，我忍不住想帮你忙。我可以为你占卜。」这自然也是情报部指示的台词。

    「帅气十足？」

    「人类往往会对电视上出现的犯罪者产生崇拜之心。或许是基于认同感或同情，衍生出类似憧憬的心情吧。本城崇沉着冷酷，有些人类似乎把他当成偶像。」

    「你假装是他的崇拜者？」

    「这种轻浮又虚假的理由，有时比冠冕堂皇的借口更能取得人类的信任。」

    「本城相信你？」

    「很惊讶吧？不过，当我告诉他，我是靠占卜得知轰的车子一事时，他露出不屑的表情。」

    「想必他不会理睬这种可疑的说词。」

    「但事实是，我知道轰的车子没爆炸。他肯定非常在意这一点。」

    「原来如此，他大概认为你有利用价值。」

    「我真搞不懂。」

    「搞不懂什么？」

    「他的眼神实在古怪。虽然相处的时间很短，我看得出他非常聪明，只把其他人类当成道具。」

    「他没有良心。据说每二十五人中就有一人。」

    「没有双亲？那他怎么出生的？难不成他是复制人？」

    「不是双亲，是『良善心灵』的良心。」我复述山野边的解释。「这种人被称为『精神病态者』，完全不顾他人死活，而且没有做不到的事情。由于不在乎他人的感受，所以能放手去做任何想做的事情。」

    「确实会有这种人类。」香川附和，「像是绑架一个无辜女人，揍得她面目全非，还笑嘻嘻地施加各式各样的凌虐手段。」

    「本城也是这种人吧。」

    「不过，我认为不在意他人、缺乏良知的人是最强的。」

    「因为什么都办得到？」

    「没错，而且这种人擅长找把柄，好陷害或利用别人。这么一想，最后能存活下来的，多半是自私自利的人类，不是吗？」

    「怎么说？」

    「生物界的法则，不就是强者才能存活？记得有句成语……」

    「弱肉强食？」

    「物竞天择。」香川继续道：「奇怪的是，现在存活的人类不全是这种类型。」

    「这样一想，确实有点奇怪。」我点头附和。

    「为何不是只剩下自私的人类？」香川沉吟片刻，困惑地说：「难不成剩下的二十四人，也不是省油的灯？」

    理论上没错，不过真是如此吗？「你说的也对，按理世上应该只会剩下本城这种人。」

    「是吧？以进化的过程来看，这是必然的结果。」

    接着，我们便不再交谈，专心欣赏音乐，偶尔拿起杯子啜饮一口。

    一首漫长的曲子结束，店内忽然冷清许多。明明灯光依旧，我却有种周围变得昏暗的错觉。真正的夜晚与黑暗，并不会造成我的困扰，但骤然止歇的音乐却会带来莫名的不安。

    此时，我突然想起一件事。「对了，那个人在哪里？」

    「谁？」

    「本城。你为他安排藏身地点，对吧？」

    「嗯，是啊。我依情报部的指示，建议他躲在一幢没人住的透天厝，但是……」

    「但是？」

    「他拒绝了。看来，他一点也不相信我。对我提供的场所，他丝毫不感兴趣。」

    「要是他欣然接受，这男人大概没什么大不了。」

    「不过……」香川接着道：「要是不清楚他躲在哪里，调查工作没办法进行。于是，我尾随在后，查出他的栖身之处。」

    「在哪里？」

    「一座大宅邸。」

    香川背出地址。位于猿塚町，属于高级住宅区，离昨天那间饭店不远。据香川描述，那是占地宽广、门面气派的豪宅。

    「那是本城的家吗？」

    「好像不是。那里住着一个姓佐古的老人，本城跟他有交情，但不是亲戚。」

    「佐古欠本城人情？」

    「大概吧。」

    「去问情报部应该能得到答案。」

    「我不想对情报部低头，八成是本城握有佐古的把柄吧。千叶，你会告诉山野边，本城躲在佐古家吗？」

    「我干嘛这么做？」

    「也许……对你的调查工作会有帮助？」

    「那倒不见得。不过，遇上非提供线索不可的场合，我会拿出来充数。你呢？打算怎么进入佐古家？」

    「上门造访太不自然，我想透过电话联络，或利用本城外出的机会。话说回来，其实我已调查得差不多。」

    「反正一定是『认可』。」

    「千叶，你也是吧？」

    香川望着杯中的水，忽然指着浮在上头的冰块。

    「对了，你知道吗？冰块会浮在水上，是因为有浮力。」

    「哦？」这么一提，我似乎听过这个字眼。

    「物体进入水中，就会产生浮力。严格来说，就是水会产生往上推的力量。最有趣的是，浮力大小与物体的重量无关。」

    「什么意思？」

    「既然是帮助物体浮起的力量，多数人会以为跟物体的重量有关。其实，跟浮力有关的不是重量，而是体积。物体的体积愈大，产生的浮力愈强。」

    「那又怎样？」

    「假设在杯子里装满水，再放入冰块。」

    「我可不会干那种事。」

    「我知道。当冰块融化，杯里的水变多，不是应该会溢出杯外？实际上，水位不会改变，更不会满溢流出。背后的原因，就是我刚刚提及的浮力。」

    「你想告诉我，这就是浮力的职责？」

    「没错。冰块虽然消失，整体的水量却没变化，你不认为跟人类的死亡有异曲同工之妙吗？」

    「不认为。」我实在想不透，她怎会把浮力和人类扯在一起。脑海冒出落水身亡的人类，但似乎与她说的无关。

    「一旦死亡，人类就会从世上消失，总量却不会减少。」

    「原来如此。」死了一个人，既不会引起社会关注，也不会对整体人类造成影响，我同意这一点。告诉香川后，她回答：「你的看法也没错，但我想表达的是，人类就算死去也不会消失。」

    「你指的是，人类拿来安慰自己的『幽灵』或『鬼魂』？就算死亡，灵魂也会留下，所以不会消失？」

    香川笑道：「不是的，人类不是会记住死去的亲友吗？我只是在想，会不会是以这种形式留在世上。」

    「就像冰块融化后，会和水混合在一起？」

    「没错，亡者会融入其他人的记忆，因此总量不会减少。」

    「总觉得这种想法有些古怪。」我直率地说出感想。「不过，我对浮力颇有好感。」

    「颇有好感？对浮力？」

    「这家伙不是非常尽责吗？只要是脚踏实地认真工作，我一向都很欣赏。」

    「若说那是浮力的工作，倒也没错。」香川意兴阑珊地低语。

    回到山野边夫妇的公寓，美树忽然冲到我面前说：「千叶先生，你快进来准备，我们马上出发。」

    「出发？上哪去？」我在门口脱掉鞋子，穿过走廊。山野边站在冷清的屋内，笑着告诉我：「终于逮到他的行踪。」

    看来，还没说出香川给的情报，他们已知晓。但我并不失望，也不吃惊，只烦恼该摆出怎样的表情。

    「箕轮打电话来。」美树解释。跟昨天一样，她穿黑毛衣和黑长裤。

    「啊，原来是箕轮。他又获得新消息？」前天告知他们本城躲在饭店里的，就是箕轮。

    山野边忙着整理手边的圆鼓形大袋子，在做出发前的准备。往袋里一瞧，里头塞满小型电流枪及电击棒。收拾完携带物品，他拉上拉链。

    「这是流行吗？」我问。

    「流行？」

    「随身携带电击棒。轰不也是遭电击棒攻击？」

    「唔，要让人失去抵抗能力，这是最简单的方法。如果有枪更好，对手会心生惧怕。」

    「那是自杀用的东西。」

    「咦？」

    「手上一旦有枪，可能还没杀死敌人，就先杀死自己。」

    「什么意思？千叶先生，你对枪也有研究？杀死自己是怎么回事？」

    我回想着同事的原话，回答：

    「你知道在枪械合法的国家，民众为何要买枪吗？」

    「是指美国吗？因为治安不好，随时会遇上强盗或色狼，需要枪自我防卫。」

    「没错，但有件事你不晓得。」

    「哪件事？」

    「实际上，一旦持有枪械，自杀的风险会大幅上升。」

    「自杀？」

    「电视上每天报导骇人听闻的案件，民众当然会产生保护自己的念头。但手边有枪后，比起遇上歹徒，发生意外或自杀的风险更高。」

    「是吗？」

    「我也是听说的。」根据我当时听到的内容，持枪率偏高地区的自杀率，比持枪率偏低地区的自杀率要高得多。而禁止买卖枪械的地区，不仅自杀率极低，凶杀案也大幅减少。由于我的工作与人类的死因有着密不可分的关系，这一类资讯我记得非常清楚。

    「可是，日本并未开放民众持有枪械，每年仍有三万人自杀。」

    「等开放持有枪械，这数字会攀得更高。简单来说……」

    「简单来说？」

    「人类会对能掌控的事物感到安心。」

    「安心？」

    「枪在自己手上，何时使用是自己的自由。既然由自己决定，自然不会有任何危险。这就是一般人的想法。在一般人心中，无法预期的恐怖暴力事件更可怕。正因如此，大伙才会想拥有枪械。没人认为枪械会诱发自杀，大伙都认为自己能完全掌控手中的枪械。」

    「难道不是吗？」

    「任何人都会有突然想一了百了的时候，要是手边有枪，自杀的机率会骤升。」

    「但是，这与枪械并无直接关联。即使手头没枪，还有很多方法自杀。」

    「用枪的失败机率很低。」

    「什么意思？」

    「除非发生特殊状况，否则通常是当场死亡。采取其他自杀方法，还有可能挽回，用枪根本毫无转圜余地。只要没枪，自杀率便会下降。」

    「千叶先生，你怎会知道这些？」

    「算是专业知识吧。」

    「专业知识？」

    「我老家是开加油站的。」

    「或许你说的对，就像一般人都以为自己开车比搭飞机安全。」

    「正是如此。」我指着山野边，「车祸事故一天到晚随时在发生，频繁的程度远超过一般人的想像。相较之下，飞机却极少发生死亡事故。然而，大伙都认为开车比搭飞机安全，你晓得其中原由吗？」

    「因为能够自己掌控？」

    我点点头，「这就是高估能力的下场。」

    「高估能力？高估谁的能力？」

    「自己的能力。」同样的现象，也发生在这时代的人相对熟悉的香烟或麻药之类的成瘾物上。吸食者总是太过信任自己，认为自己能控制用量，最后往往无法自拔。其实，人类具备的不是控制自己的能力，而是为失控寻找借口，及在失败后变更目标的能力。

    「我明白你的意思，不过，我庆幸手头没有枪，还有另一个理由。」山野边喃喃道。

    「哦？」

    「假如我手上有枪，站在那男人面前时，我不敢保证能忍住不开枪。」

    「开了枪，会造成不好的后果吗？」

    「让他死得太轻松，难消我心头之恨。」山野边咬牙切齿。

    原来如此，山野边的报仇不是一颗子弹就能解决。

    「你们在聊什么？我准备好了，快出发吧。」美树不知何时来到一旁。

    山野边站起身。「千叶先生，你要不要跟我们一起去？」

    「当然。」虽然继续观察他们的复仇行动不会影响调查结果，我还是得尽量待在他们身边。毕竟这是我的工作。

    「那男人躲在律师安排的出租公寓。」山野边告诉我。

    「出租公寓？不是独栋住宅？」

    「对，是出租公寓。」

    我没再答腔。山野边见我沉默，似乎会错意，自顾自道：「你放心，我们不会直接冲进公寓。昨天刚发生饭店那件事，就算我们过去，他也不会乖乖开门。」

    确实如此。第一次面对面时，本城已得知山野边夫妇打算对付他，接下来肯定会更谨慎小心。

    「箕轮说，那男人今天在公园有约。」

    「公园？」

    「滨离宫恩赐庭园，你听过吗？」

    「庭园？」

    「名为庭园，其实是座公园。从前是一座位于新桥、汐留一带的庭园，后来改建成公园。今天，那男人会在园内的水上巴士停泊处和某人见面。」

    「哦，对方是谁？」

    「这就不清楚了。」

    我陷入沉思，没再与山野边交谈。我需要一点时间整理互相矛盾的讯息。

    山野边听到的消息，跟我听到的消息不同。

    香川告诉我，本城躲在位于猿塚町的独栋豪宅，屋主是个姓佐古的老人。

    箕轮却告诉山野边，本城躲在出租公寓。

    我再怎么对人类的事情孤陋寡闻，也晓得独栋豪宅与出租公寓的不同。

    香川不可能对我撒谎，她没有理由这么做。

    由此可见，箕轮给山野边的消息是错的。背后有两种可能。

    箕轮掌握的是错误情报。

    不然，就是箕轮故意撒谎。

    前者并不稀奇，因为人类经常犯错。后者也不稀奇，因为人类经常撒谎。

    车子在壅塞的道路穿梭，我们的话渐渐变少。回荡车内的音乐，宛如以钢琴声包覆轻快的歌声。我仿佛看见音乐在前座那对沉默寡言的夫妇头发上弹跳。

    我听着雨刷摩擦挡风玻璃的声响。雨势虽然不大，但丝毫没有止歇的迹象。一颗颗雨滴撞在玻璃上，碎裂四散。

    「天空明亮了些，但雨就是不停。」山野边自言自语。

    「没那么容易停。」对于这一点，我相当有自信。每次为工作来到人间，往往在下雨。就算没下雨，也是乌云密布，空气中飘着眼睛瞧不见的雨雾。「好想看一看太阳。」

    「千叶先生，太阳总会露脸的。要是雨真的下个没完，后果不知会多么严重。」

    「真的吗？」我怀疑自己根本没机会目睹太阳的出现。

    「这么一提，我也有些不安。」坐在副驾驶座的美树转头说：「我们认为明天早上太阳一定会升起，但那只是我们一厢情愿的想法，根本没有证据。」

    「唯一能肯定的，就是人迟早都会死亡。」

    「千叶先生，你怎么老爱提这种让人难过的话题？」美树责备道。

    「另外，还有一件能百分之百肯定的事。」

    「哪件事？」

    「每个人都活过。」

    「什么意思？」

    「每个人都有生日。」

    「那又怎样？」

    「我只是觉得，既然要谈这个话题，不如想得乐观些。」

    约过二十分钟，山野边的手机响起。山野边拿起手机一瞧，递给坐在副驾驶座的美树。「箕轮打来的，你接吧。」

    「喂？」美树按下通话键，手机另一端传来一句：「我是箕轮。」我全神贯注地观察手机周围的空气，将手机的电波复原成声音。

    「山野边在开车，我替他接电话。」美树的语气异常平淡。

    「啊……好久不见……久疏问候……」箕轮似乎有些狼狈，吞吞吐吐道：「那时造成不愉快，我感到相当抱歉……」

    「不，是我太小题大作。」美树回答，大概是指女儿过世时箕轮的采访行为吧。「我们正赶往滨离宫恩赐庭园。由导航器看来，大概还需要……」

    「十五分钟。」负责驾驶的山野边应道。

    「大概还需要十五分钟。」

    「噢，那很好……」

    「那很好？箕轮，这是你提供的消息，怎么说得事不关己？」

    「话是没错……」箕轮欲言又止。我试着分析他话中的种种情感，或许有点像人类喝下葡萄酒后猜测产地。他并非「警戒」或「诧异」，比较接近「怀疑」或「迷惑」。

    「山野边真的打算过去？」箕轮接着问。

    山野边握着方向盘，凝视前方的挡风玻璃，仿佛在说服自己般呢喃：「我们夫妇坚持要行动，于是箕轮百般劝阻，这是最健全的状态。」光是听美树的回应，山野边便大致猜到箕轮的意见。

    「我不认为报仇是坏事，但要是做出违背常理或犯法的举动，你们可能会惹上麻烦。这才是我最担心的情况。你们明明没做坏事，为了报仇变成众矢之的，太划不来。」箕轮似乎是透过美树与山野边对话。

    「箕轮，你是想劝我们打退堂鼓吗？但你的论点实在一点说服力也没有。」

    前天箕轮提供本城躲在饭店的消息时，说起话也是像这样不着边际。

    箕轮沉默半晌，应一句「或许吧」。他似乎不是刻意逃避问题，是在反问自己「为何要把消息告诉山野边」。

    「我不知道怎么做才对。不过，我希望就算使用暴力手段……」

    「也该手下留情？」

    「不，我不是要你们手下留情，而是希望你们别为此赔上后半生。」箕轮的语气几近恳求。

    「咦？」

    「动手前，请多为自己的人生想想。」

    美树不知怎么回答，愣了一下，移开手机对山野边说：「箕轮希望我们『别为了报仇糟蹋后半生』。」

    美树的口吻像在传达重要讯息，不带丝毫调侃或取笑意味。

    「我们的人生早就糟蹋殆尽。」山野边语带自嘲，「箕轮嘴上这么劝，心里其实很明白。你告诉他，等一切结束，我们会搬到南洋的小岛安享晚年。」

    美树照着这些话向箕轮转述。

    「这种陈腐的皆大欢喜结局，写在小说里不知有多糟糕。」箕轮有气无力地笑道。

    「他说，在南洋小岛安享晚年是老套的结局。」美树转述箕轮的话。

    山野边眯起眼。「写在小说里是老套的结局，发生在现实中却是不得了的大事。」

    这通电话到此结束。

    「最后这句是什么意思？」我问山野边。

    「这是我和箕轮聊过的话题。举个例子，假设电影出现『主角为了救孩童遭车子撞死』的老套剧情，观众一定会想打瞌睡吧？」山野边解释。

    「是啊。」我嘴上这么说，其实一点也不在乎观众会不会打瞌睡。死亡就是死亡，不会因死亡的方式有所不同。

    「然而，现实中要是发生这种事，却一点也不老套。」

    「你的意思是，这样的行为很令人感动？」

    「唔，感不感动是一回事。我想表达的是，这也是一种相当深刻而沉重的『死亡』。所谓的老套，并不存在于现实生活中。若为了拯救他人牺牲生命，是非常了不起的事情。」

    我不懂到底哪里了不起，嘴上仍回答：「真有道理。」

    能够找到停车位，实在算是运气好。山野边原本开着车子在公园附近缓缓前进，遭后头车辆按了两声喇叭。山野边吓一跳，赶紧左转，钻进一条小巷。这条巷子的右侧是一长排围墙，不像一般道路。路面呈平缓的弯曲，仿佛永无止境，看不到终点。

    「走到底恐怕是死胡同，」美树看着汽车导航系统的地图画面，「这似乎只是一条通往市场的小径。」

    「一般车辆无法通行吗？」山野边试探性地询问。

    「不过路幅还算宽，就算路边停车，也不至于造成影响。」

    听到美树的建议后，山野边点点头，靠边停车。

    雨依旧下个不停，但小得看不见雨丝，像弥漫在空气中的雾水。下车后，山野边夫妇并未撑伞。

    我们步行回到大马路，美树指着前方。在一座小桥的另一头，有一大片宽广的空地，那大概就是公园吧。我们走上桥往下望，河面虽然不宽，但停泊着几艘小船。山野边夫妇的闲聊中提及，这条河是流向东京湾。

    公园大得令人咋舌。付完入园费，踏进公园，放眼望去全是绿色植物，背后则是高速公路的高架桥及一栋栋新建高楼大厦。前方是辽阔的庭园，后方却是典型的都市景色，受这样的落差吸引，我不停交互观看。

    「这里真辽阔。往昔似乎是德川家的庭园？」

    「原本是贵族利用老鹰来狩猎的场所，大小相当于五座东京巨蛋。」

    听到山野边这句话，我插嘴问：「你们为何喜欢拿东京巨蛋当衡量的标准？」

    之前我从未听过这种说法，最近这个国家的人类总爱如此说明地方的大小。

    山野边皱起眉，笑着回答：「以东京巨蛋来计算，比较容易想像。若改成迪士尼乐园之类的，会有点摸不着头绪。」

    「换成说五十万个烟盒，也搞不清楚到底有多大。」美树眯起眼。

    「原来如此。」我决定放弃理解这个现象。

    山野边取出入园时拿到的地图，对照看着道：「依箕轮的情报，那男人会在水上巴士停泊处和某人见面。」他指向前方，「就是那里吧？」

    「可是……」美树突然有些紧张，压低音量：「我们会不会来得太草率？公园这么宽广，我们马上会被发现。」

    美树的担忧是正确的。姑且不论本城的来意，这座公园实在太大，本城偶然转个头，很可能就会看见山野边夫妇。他昨天好不容易逃脱，此时见到他们，八成会拔腿就跑。

    「我以为你们早就考量到这一点。」

    「千叶先生，我们不像你这么冷静，根本没想太多。」山野边应道：「事到如今，只能尽量保持低调，祈祷别被发现。」

    「万一被发现，该怎么办？」美树问。山野边没作声，望向背在肩上的袋子，似乎里头的电击棒就是答案。

    接着，我们笔直前进。以方位来看，应该是朝向东南方。

    地面潮湿泥泞，到处是积水。就算雨下得再细再小，时间一长地面还是会湿漉漉。因此，即使是毫无存在感的雨，也会留下恼人的痕迹。

    走了一会儿，左右两侧出现高度约至肩膀的树木。树枝弯曲盘绕，宛如人类的手腕，举在半空不知想抓住什么东西。

    「这排梅树看起来像模样古怪的活人。」美树开口。

    「不知是在列队欢迎我们，还是在挑逗我们的邪恶心肠。」

    「复仇算是邪恶心肠的表现吗？」我问。

    山野边没料到我会冒出这一句，他愣一下，说道：「唔，在一般人眼中算是坏事。」

    「但我们不这么想。」美树接过话。

    山野边避开地面积水前行，我则直接踩过，任凭鞋子濡湿。美树在水洼之间跳来跳去，边诧异地看着我的脚，大概是觉得我很奇怪。我不明白鞋子弄湿有何不妥，不知该怎么反应。

    「说起德川……」我刻意找了个话题，引开他们的注意力。反正他们刚刚提到此处原本是德川家的庭园，我突然联想到这一点，应该不会太突兀。

    「千叶先生，你又要炫耀历史知识？」山野边微微转向我。

    「我上次不是提过报仇制度吗？」

    「江户时代？」

    「对，当时存在着合法报仇的制度。忘记是第几代德川，或许是初代，总之谣传有个高高在上的人说出一句话……」

    「什么话？」山野边问。雨势虽然不大，但雾水附着在他的发丝上，发型变得又塌又扁，看起来年纪小了许多。

    「『报仇既非勇敢的证明，亦非武士的荣誉』。」

    「咦？」

    「意思是，报仇既不勇敢，也不是件光荣的事？」

    「某个高高在上的人说的。」

    「那个人是谁？德川将军吗？」

    「头衔不重要吧？」

    「不过，这句话到底想表达什么？」走在我身旁的美树问。

    「提醒大伙不要拘泥于『勇敢』或『光明正大』吧。只要能成功报仇，借助女人的力量也无所谓。」

    「借助女人的力量也无所谓？」山野边一笑，「也就是说，不要管面子或名声？」

    「报仇的重点在于速战速决，不必拘泥非得亲自动手不可，就算找人帮忙也不会被当成卑鄙小人。」

    山野边与美树互看一眼。这对夫妇经常不发一语，以眼神进行沟通。此时，他们同时眯起眼，一个说「真是爽快俐落，一点也不矫揉造作」，另一个则说「真佩服这种豁出一切的精神」。

    事实上，我也有同感。过去我曾目睹不少企图报仇却饮恨失败的例子。这些人多半是在准备给对手致命一击的瞬间，突然下不了手，内心产生罪恶感，导致功亏一篑。他们的失败不太会影响我的工作，所以我并不失望，也没任何感慨。然而，有时我会忍不住想，既然决定要报仇，为何不能一鼓作气，还要犹豫老半天？

    「千叶先生，你的话让我受益良深。」

    山野边的口气有些轻挑，我以为他在开玩笑。「只要能达到目的，我不惜使用任何手段。」他又信誓旦旦补上一句，我才明白他是认真的。

    「没错，而且要速战速决。」

    我们在泥泞的地面上不断前进，放眼望去，随处可见引导标志，其中不乏指示水上巴士方向的箭头。

    「本城很可能在那里，不如我先去探探状况？你们贸然行动，搞不好马上会被发现。」我提议道。

    山野边一听，神情突然僵住。

    「怎么啦？」我问。

    「我又想起上次提过的那件关于家父的事……当时他也说要先探探状况，便走进鬼屋……」

    「再也没回来？」

    「不，最后他回来了。」

    仔细想想，这确实跟我刚刚的提议有几分相似。

    「请问……」

    我们又走了一会儿，突然冒出虚弱的呼唤声。转头一瞧，一个年轻外国女人不知何时来到我们身边。这外国女人穿粉红衬衫搭牛仔裤，撑着透明雨伞，显然是观光客。

    「方便帮个忙吗？」她以生涩的日语说道。

    「帮忙？」面对突如其来的状况，山野边夫妇有些错愕，口气却相当温和。

    「请跟我来……」外国女人说着简单的日语，指向左方一隅。那边种满深绿及明亮的黄绿树木，简直像野生的树丛，跟庭园中央经过整齐规画的景色完全不同。那些环绕公园外围的茂密树丛，或许发挥了围墙的效果。

    树丛后头就是河川，河面上想必停泊着小船。

    「发生什么事？」山野边问。那名脸孔修长的金发外国女人指着左侧树丛说：「倒在地上。」她的日语虽然别扭，但不难听懂。

    「是不是有人身体不舒服？」美树问，女人点点头走过去。虽然是树丛，其实范围很窄，树木间看得到示意公园边缘的绳索。

    金发年轻女人转头说「这边」，继续往前走，山野边跟在后头。

    女人紧绷着脸，山野边夫妇以为她遇上突发状况太过焦虑，毫不犹疑地尾随，走进隐密的树丛中。虽然树丛的范围只有短短数公尺，却大大偏离山野边夫妇原本的路线。

    这女人要是不怀好意，不知山野边打算如何应对？

    依箕轮提供的情报，本城在公园某处。此时此刻，突然冒出一个陌生人前来搭讪，八成是本城的同伙。即使称不上同伙，至少是受本城指示采取行动。当然，两者可能毫无关联，但我的怀疑合情合理。

    为何山野边会毫无防备，我实在无法理解。

    外国女人逃走了。她踏进树丛，确认山野边夫妇和我都跟上后，突然拔腿就跑。我想应该要追过去，便跟着往前跑。但我察觉周围有其他人类的气息，立刻停下脚步。

    很显然地，外国女人只负责将山野边夫妇引入树丛。她神情畏缩，甚至不敢与我们视线相交，恐怕是受到威胁，例如「把那三人带到这里，不然你男友就会没命」之类的吧。

    就像轮班制一样，女人离开后，深绿树木的阴暗处走出两个男人。

    两个都是年轻人，覆着头巾，分别穿材质光滑的红、蓝雨衣。

    今天阴雨绵绵，雨衣一点都不显得突兀。原以为他们是观光客，我却突然听见劈啪声响。

    两个男人拿着比手机稍大的机器，前端不断冒出火花。

    穿蓝雨衣的男人凑近美树，举起电击棒。他戴着墨镜和口罩。

    穿红雨衣的男人走到山野边面前，同样因墨镜和口罩而看不出表情。他身材魁梧、体格壮硕，手中的电击棒不断发出闪光及震动空气的声响，我不禁联想到烧得正旺的营火。

    山野边明显流露惧意。他像遭受惊吓的野兽般浑身僵硬，一步步后退。或许这是动物的本能。面对电击爆裂声及火花，山野边感受到危险。

    「你们是谁？」山野边战战兢兢地问。

    「那男人的同伴吗？」美树也相当紧张。

    「是本城派你们来的？」我向眼前穿红雨衣的男人问。

    「本城？我们确实是受到委托，但不晓得对方的名字。」年轻人回答。他的嗓音颇尖，残留着一股稚气。

    「哦，是怎样的委托？」我问。

    山野边忽然靠近美树，试图以身体当盾牌，保护妻子。他刚要移动，却突然放声大叫。那确实是山野边的声音，但与平常的说话声不同，更接近动物的嘶吼。

    电击棒抵着山野边的腰，他痛得蹲在地上。

    「很痛吧？怕痛就乖乖别动。」穿红雨衣的男人走上前，迅速取出胶带，封住山野边的嘴。他手脚俐落，非常熟练。山野边并未昏厥，但受到电击发不出声，只能乖乖就范。

    美树想冲过去救他，穿蓝雨衣的男人却挡在眼前。

    对方的手指放在嘴唇上，示意「别出声」，另一手中的电击棒又发出闪光。天空下着细雨，似乎并未影响这具武器的性能。

    「大庭广众下，你们想干嘛？」美树咬牙切齿。穿红雨衣的男人毫不理会，持续捆绑山野边。

    「没错，门口有管理员，你们怎么把人带出去？」我不禁好奇。门口管理处的建筑物不大，管理员数量应该不多，但强行将人带出公园，容易引来侧目。

    雨衣双人组望着我，仿佛现在才发现我。「别动，电击棒往身上招呼不是闹着玩的。」穿红雨衣的男人警告。美树梢稍强硬地说：「是啊，虽然不像电影演的那样能电昏人，但会痛得无法动弹。」

    「你对电击棒有研究？」

    「我的毕业论文，写的就是电击棒。」美树显然是在逞强，但不愿屈服于恐惧的态度引起对方的戒心，穿蓝雨衣的男人拿胶带往她嘴上贴时，格外谨慎小心。

    「没有黄色吗？」我问。既然有红、蓝雨衣，当然得有个黄色，才能组成红绿灯。

    两个男人再次望向我。穿蓝雨衣的男人取出脚镣之类的东西，扣在美树的腿上。那玩意挂着链条，不时发出叮当声响。虽不晓得原本的用途，但拿来束缚人类手脚相当合适。

    我转头一看，山野边的脚上也扣着这玩意。

    照这局面看来，他们打算强行带走山野边夫妇。我不禁有些烦恼，担心他们不愿给我相同的待遇，连我也一并带走。万一被丢在这里，我依然能向情报部索讨指示来应付窘境，可是我实在不愿低头。

    倏然间，我察觉背后有人类靠近。

    立即回头迎敌，对我来说是轻而易举。不过，我认为任对手摆布反倒有助事态发展，于是按兵不动。站在背后的男人以某样东西碰触我的腰，我感到莫名其妙，低头一瞧，又是电击棒。

    「这年头果然流行携带电击棒上街！」我忍不住想与山野边分享。

    对方并非如我预期穿黄雨衣，而是接近透明的白雨衣。跟其他两人一样，戴着墨镜和口罩。

    穿白雨衣的男人举起的电击棒，前端不断发出劈啪声响及闪光。他再次将电击棒抵在我的背上。

    「啊……」我恍然大悟，「原来你们不是红绿灯，是理发厅招牌。」

    理发厅门口的圆柱型招牌，不正是红蓝白三色？

    「咦？」穿白雨衣的男人纳闷地看着电击棒，不停按下开关。

    「哪里不对劲吗？」话刚出口，我再度恍悟。由于我没有丝毫痛苦的样子，他怀疑电击棒故障。我心里一慌，赶紧哀号一声，趴倒在地。怕做得太假他们不信，我又补一句「饶命啊」。

    经过反省，我承认演得太夸张。但不得不说，这种情况下要表现得恰到好处，实在是门高深的学问。

第一卷 第四天

    我在陌生的房间醒来，坐起上半身，只见窗上罩着百叶窗帘，缝隙之间隐隐透出白光，显然是白天。低头一瞧，我躺在一张宽大的沙发上。接着，我在另一张沙发上找到美树的身影。既然没有床，这里可能并非饭店客房。

    我一移动身体，便响起叮当声。往下一看，脚踝上扣着一样东西。

    那是两个圆形的金属环，分别扣在左右脚上，以铁链连接。环上的钥匙孔，仿佛正嘲笑着我的愚蠢。

    铁链限制双脚的自由，但步伐小一些，还是能勉强移动。于是，我离开沙发，走到窗边，拨开百叶窗帘。

    眼前是条大马路，对面是高楼大厦。雨水在玻璃上画出一条条直线，窗外的景色顿时扭曲变形。

    我走近另一张沙发，唤醒美树。她同样扣着脚镖。刚睁开眼睛时，她搞不清状况，情绪相当激动。但一会儿后，她便抚摸着铁链，苦笑道：「这副脚镣做得真棒，不知哪里买得到？」

    不是她太游刃有余，听得出语气中带着几分自暴自弃与绝望。

    「大概是『捆绑购物网』之类的网路商店吧。最近网路上什么都买得到，何况在喜爱SM的人眼中，这种东西并不稀奇。话说回来，怎么没绑住我们的手？」

    「会不会是手铐正好缺货？要不然就是只找到专卖脚镣的网站，所以没卖手铐。」

    「或许他们相当有自信，认为就算我们双手自由，也无法解开脚镣。」

    沙发旁的电子钟显示着早晨七点。如果上头的日期是正确的，此时是我们在公园遭电击棒攻击的隔天。

    但时钟会不会故障？会不会早就过了上诉期限，而检察官已提出上诉？想到这一点，我顿时寒毛直竖。比起生命安全，我更害怕这一点。如果检察官提出上诉，下次报仇的机会不知得等到何年何月。我们夫妇的精神状况，恐怕承受不住漫长的等待。

    我回想起在滨离宫恩赐庭园的情景。当时遭受电击，我痛得几乎无法呼吸，蜷缩在地。而后，他们捆绑我的手脚，以胶带贴住我的双眼和嘴巴，将我塞入类似睡袋的袋子。

    遭受电击的症状消失时，我被固定得像只毛毛虫，根本动弹不得。美树及千叶的处境如出一辙，也遭到「打包」。

    那些穿雨衣的男人并未保持沉默。隔着袋子，听得见他们不时低声交谈。

    他们扛着裹在袋里的我，往公园外移动。

    公园的侧面没有围墙，但有河川环绕，像是护城河一样。而他们便是利用这条河川，把我带出公园。

    有人轻声说了句「慢慢放」，接着我感觉身体缓缓下坠。若从外头看，我肯定像只吊在半空的巨大蓑衣虫。

    透过种种感觉，我晓得自己被他们放入停在河面的小船。他们把我固定在坚硬的船底，不久，我便听见引擎的发动声。

    又过一会儿，他们把我拉出袋子。四周一片昏暗，似乎是仓库之类的建筑物内部。「要不要上厕所？」一个年轻人走过来问我，边撕下我眼睛和嘴巴上的胶带。他撕得又轻又慢，我的皮肤仍微微刺痛。我无奈地摇头，他忽然拿出一个小包装的果冻饮料，将吸口对着我说：「请喝吧，别饿着了。」或许是他十分客气，我居然毫不犹疑地喝下。片刻后，我才惊觉饮料里可能掺有安眠药。

    脑袋昏昏沉沉，仿佛意识从肉体蒸发殆尽，我反射性地想到「死亡」这个字眼。久违地想像自己的死亡，我有种闷得喘不过气的感觉。去年菜摘离世后，我就不曾思考关于自身的死亡。如今这思绪重回心头，竟再也无法抛开。

    人死后会去到哪里？

    「人死后会去到哪里？」

    脑海中响起这道声音。

    那是幼时的我，在某个晚上哭着问父亲的问题。

    人死后会去到哪里？

    或许哪里也不去吧，这是我目前的结论。人死后，意识消失，什么也无法思考，变成「无」的状态。世上还有更可怕的事吗？

    那就像永远独自蹲在漆黑的房里。不，甚至更可怕。

    我置身在袋里，脑中盘绕着无数思绪，恐惧得几乎快昏厥。事实上，如果能真的昏厥，不知该有多好，但我只能在无穷无尽的思绪中不断说服自己「一点也不可怕」。

    没错，死亡一点也不可怕。

    我忆起逝世的父亲。

    还来不及确认是不是回忆帮助我消除恐惧，我已陷入沉睡。再度醒来时，便身处在这个房间。

    「他们到底在打什么主意？」美树问。她不是畏怯，话声中充满遭比赛对手先驰得点般的愤怒。

    此时门突然打开，看来隔壁还有房间。

    两个男人走进来，一个穿蓝雨衣，一个穿白雨衣。昨天以电击棒攻击我们的就是这两人。或许是他们在室内穿雨衣的缘故，看起来犹如幻觉，毫无真实感。接着，我又发现他们都穿长靴。不仅如此，还戴着雨帽、防风镜，口罩及橡皮手套。

    简直是全副武装。不管是天花板漏雨或地板渗水，他们似乎都不会感到困扰。

    「对了，千叶先生呢？」美树忽然问道。确实，房里找不到千叶的身影。我不禁怀疑，打一开始千叶就不存在。正因是幻觉，言行举止才会那么古怪。如此一想，一切都说得通。这几天来，即使站在千叶身旁，我仍有种「我们并非呼吸相同空气」的错觉，就像我们昨天造访的那座位于汐留的巨大庭园。摩天大楼、高速公路，竟与苍翠的广阔庭园比邻，形成一幅不该出现在现实中的景色。千叶也散发着相同的气息，给人难以捉摸、与周遭格格不入的印象。

    美树望向我，微微偏着脑袋，眼神仿佛在询问：「真的有千叶这个人吗？」

    「原本跟着你们的那个人在隔壁房间。」站在左侧的白雨衣男人拉起口罩说：「他是你们的律师吧？」

    当下，我百分之百确定，这次的绑架监禁是本城的指示。知道千叶与我们一起行动的人不多，而且千叶只有前天在饭店里被误认为律师。

    「请随我们到隔壁房间。」穿白雨衣的男人继续道：「对了，劝你们不要轻举妄动。我们随身配备刀子、手枪等各种武器，你们却戴着笨重的脚镣，抵抗绝对没有好处。」

    「你们想干嘛？」美树问得毫不客气。这是非常正确的应对方式，礼貌是无用之物。从去年到现在，我们夫妇受过太多来自他人，或者该说来自整个外界的无礼对待。既然如此，我们还守什么礼？

    简直跟工地没两样。

    这是我踏进隔壁房间的第一个想法。

    地板铺着一层塑胶垫，我仿佛进入施工现场。

    穿蓝雨衣的矮小男人比手势要我们坐下。门旁的墙边靠着一张小桌子，还摆有两张圆凳，像是用来欣赏房内景致的观众席。

    我依吩咐坐下。为何如此听话，我也说不出所以然。或许是男人手中的尖锐刀子，让我的身体选择服从。所谓的恐惧，不是发自意识，而是发自肉体。

    美树也坐在椅子上，愣愣看着室内。她的现实感正一点一滴消失吧，跟我一样。

    穿白雨衣的男人走到房间中央。我随着他的身影移动视线，一张附靠背的椅子出现。

    接着，我看见千叶。

    他坐在房间中央的椅子上，双腿捆在椅脚上，双手则绑在椅背上。

    用的不是脚镣手铐之类戒具，而是胶带。

    另一个穿红雨衣的男人站在他旁边。昨天全身动弹不得时，我隐约听见千叶提到「理发厅招牌」。这三个男人的雨衣颜色确实和理发厅招牌一样，不过，在那么危急的情况下，亏千叶能悠哉发表感想，真不知该敬佩还是错愕。

    「请仔细看着，这位律师先生接下来会受一点皮肉伤。」站在千叶身旁的红雨衣男，语气仿佛在指导做菜。三个男人中，他的体格最魁梧，简直是虎背熊腰。他握着一根细长的工具。

    「千叶先生跟这件事无关。」我不明白他们的意图，只能勉强挤出这句话。

    原来他们铺塑胶垫，是不希望弄脏地板。换句话说，他们接下来的行为可能会弄脏地板。

    坐在房间中央椅子上的千叶，像是等待治疗牙齿的患者。

    「这位律师先生当然跟这件事有关。」站在椅子旁的红雨衣男反驳。他也戴着防风镜。为什么要戴防风镜？难道会有水溅到他脸上吗？算了，我不能再欺骗自己。即将溅到他脸上的多半不是水，而是血。

    「他是你们的律师，怎么可能没关系。」

    「我不懂，你们为何要这么做？」我意外地冷静。不，与其说是冷静，不如说是尚未进入状况。把人绑起来严刑拷打，这是电影、小说等虚构作品里的惯用桥段，只能以了无新意形容。我甚至不禁怀疑，眼前其实设有荧幕或投影布幕。蓦地，我想到一件事。以电击棒攻击轰，并将轰关在车子里的，会不会也是这几个人？根据轰的证词，当时只有一个男人在场，但搞不好其余两人躲在暗处伺机而动。

    红雨衣男举起右手。

    只见他手里亮光一闪，直接击向千叶的膝盖。千叶嘴上贴着胶带，发出模糊不清的声音。

    男人使用的刑具，不是尖锐的钻子，就是刺针。

    坐在墙边的我理解状况后，浑身不住颤抖。刚想站起，脚下的锁链发出叮咚声响，引得身旁的蓝雨衣男侧目。他不过是瞥一眼，我就像听话的乖孩子，重新将屁股贴回椅子上。身旁的美树以手掌捂住嘴。

    脑海一隅隐隐发亮，令人难以承受的景象就要浮现。眼前的暴力画面刺激我的记忆，我差点想起那男人寄来的影片内容。无论如何，我都不愿想起菜摘遭注射毒药的画面。于是，我立刻抹除思绪，将哀号硬吞下肚。

    白雨衣男站在椅背旁。他按着千叶的肩膀，以防千叶挣扎。

    「痛吗？」手持刑具的红雨衣男蹲在千叶身旁，大声宣告：「接下来会更痛。」

    刑具拔起瞬间，似乎有液体喷出。男人将拔起的钻子再度插进千叶的大腿。我仿佛听见尖锐的钻子刺破皮肤、勾动肌肉的声响。塑胶垫也溅上不少液体。

    美树吓得动弹不得。这一年来，在各种恶意行径的折磨下，我们的情感几乎完全麻痹。即使如此，目睹眼前的景象，她仍无法掩饰心中的惊骇。事实上，我也一样。

    然而，我们心中的惊骇，并非来自这残酷的刑求。

    当然，原本毫无瓜葛的千叶，莫名承受这种可怕的暴力，我非常震惊。但明明「这本该是我们施加给对方的惩罚」，才是我激动得快发狂的理由。

    为了报仇，我们夫妇绞尽脑汁，想让那男人尝遍世上所有痛苦和恐惧。当然，即使顺利成功，还是无法消除我们的心头之恨，因为菜摘永远不会再醒来。可是，至少要让那男人吃尽苦头。

    然而，如今立场完全对调，我们成为受到监禁、欺凌的一方，恐怕没有比这更令人无法接受的事。

    我不敢相信眼前所见的一切。

    为不公义的遭遇受尽煎熬的我们，为何还得承受这种折磨？

    世上真的有天理吗？这样与只能防守、不能进攻的棒球赛有何不同？

    看着穿雨衣的三个年轻男人，脑中浮现「没有良心的人」这个字眼。直觉告诉我，他们都是「精神病态者」。

    根据统计，通常二十五人中会有一名精神病态者。倘若房间里的六人中，就有三个精神病态者，比例未免太高。

    仔细观察后，我发现这三人与「二十五分之一的人格特质」有些不同。很类似，但不太一样。

    所谓的精神病态者，把人生当成一场控制游戏，是种冷酷无情的人。但眼前三人的所作所为，实在看不出控制他人的企图。

    不过，他们显然与一般认知的「正常」人也有所不同。

    那么，该如何理解他们的人格特质？

    我联想到犹太精神医师维克多·弗兰克（ViktorE.Frankl）的《夜与雾》（注：译自日文书名《夜と霧》，原书名为《…trotzdemJaZumLebenSagen:EinPsychologeerlebtdasKonzentrationslager》。）。这本书主要是叙述作者在纳粹集中营里的经验，但并非单纯的历史纪录。因为作者使用大量丰富的辞藻，足以带给读者强烈的心灵震撼。每一次阅读，我都会再次惊愕于人心的脆弱与丑恶。集中营内的种种痛苦折磨，令作者的生命有如风中残烛，随时可能熄灭。没错，在犹太人大屠杀的现场，人命形同蜡烛的火光般渺小孱弱。单单想像生活在那样的环境下，得面对多少不安与恐惧，我便感到毛骨悚然。

    在集中营里，犹太人根本不被当人看。他们受尽各式各样残酷、不人道的对待。于是，我不禁产生疑问：

    「那些集中营的卫兵为何狠得下心？难道他们没有人性吗？」

    《夜与雾》里也谈及同样的问题。作者维克多·弗兰克提出以下的看法。

    以严格的临床定义而言，有些集中营卫兵确实是虐待狂（sadist）。

    所谓的虐待狂，目睹他人痛苦的神情会进入性兴奋状态。

    换句话说，他们虐待犹太人非但不会有罪恶感，反而乐在其中。

    这真是世上最令人绝望的状况。

    在集中营里遭受虐待的人，不管是恳求「请帮帮我们」，或呼吁「请拿出同情心」，都不会有任何效果。因为他人的痛苦与恐惧，在虐待狂眼中都会化成快乐与喜悦。

    纳粹挑选虐待狂当集中营卫兵，实在是高明的点子。每次我阅读《夜与雾》，总是为此佩服不已。当然，卫兵里不乏正常人，也可能承受着良心的呵责，但毕竟是少数。

    眼前的三名年轻人，恐怕与纳粹集中营卫兵有着相同的特质，也就是最残暴的虐待狂。

    拿钻子刺千叶腿的男人，神情有些陶醉。

    或许他们正是「临床定义上的残暴虐待狂」，借由凌虐他人获取快乐。

    每二十五人中就有一人的「精神病态者」，凡事只想到自己，根本不在意他人死活。这种人对他人的情感毫不关心，分辨不出「爱情」与「椅子」两个字眼有何不同。

    但眼前的三人，应该能感受到他人的情感。正因如此，他们才会从虐待行为中获得兴奋。这话虽然有语病，不过，比起精神病态者，虐待狂多少还算有人性。

    我震慑于目睹的景象，脑海盘绕着种种思绪。期间，红雨衣男一次又一次挥下钻子。千叶的嘴巴与四肢都失去自由，只能不停扭动身体。

    双手好痛。我用力握紧拳头，指甲仿佛会戳破掌心。

    脑袋里仿佛塞了块滚烫的巨石，发出滋滋声响。一切思绪蒸发殆尽。唯一残存的理性，像贴在岩石上的小虫，随时可能消失无踪。

    我怒火中烧，忍不住想不顾一切地冲过去。

    若是平常，妻子美树一定会在旁边安抚我的情绪。然而，此刻她只是目瞪口呆地看着遭受荼毒的千叶。

    制止我站起来的，反倒是身旁穿蓝雨衣的男人。

    当然，他负责监视我们，不准我们乱动是他的职责。奇怪的是，他的举止轻柔，像是刻意保持低调。

    他察觉我的疑惑，以食指抵着嘴巴，示意「别出声」，接着朝我伸出另一只手。我不禁想起背着其他大人，偷偷塞零用钱给我的祖母。男人手中之物轻触我的胸口，但那不是零用钱，而是一把枪。我起先以为是块黑色大石头，仔细一瞧，竟是裹着布的枪。

    蓝雨衣男泰然自若地望着房间中央，仿佛只是继续执行监视任务，唯独一只手违背他的立场。

    我深吸口气，战战兢兢抓住枪。原本害怕男人会趁机施暴，却什么也没发生。见我握着枪，他立即恢复若无其事的模样，努努下巴，要我看前面。

    红雨衣男朝椅子一挥，钻子再度刺在千叶的膝上。明明已血肉模糊，他仍执拗攻击相同的部位。

    我忍不住想大喊，快停止这种掠夺行为！别再夺走他人的财产、自尊心、生活，及重要事物！

    「就这么冷眼旁观好吗？」

    一行字映入眼帘。身旁的蓝雨衣男不知从哪里拿出智慧型手机，将荧幕递到我面前。他以记事本功能打出「就这么冷眼旁观好吗」，像是瞒着同伙向我传讯。

    难道他想帮助我们？

    他交给我足以扭转局面的手枪。

    不过，我相当冷静。

    至少我是这么认为。

    直到刚才，愤怒与憎恨犹如滚烫的岩浆，还在我亢奋的脑海里翻腾。我握着枪，反倒镇定下来，仔细观察目前的状况。绝不能搞砸这个机会，好不容易结束守备，换我们进攻，而且轮到第四棒上场打击。能够以棒球思考处境，代表我已恢复理智。

    至少我是这么认为。

    实际上，我的脑袋仍处于不听使唤的状态。该思考的环节都还毫无头绪。

    枪有没有装子弹？前方有两名敌人，朝其中一名开枪，接下来怎么办？不，比这些更值得深思的是，蓝雨衣男为何要给我枪？假如他真的想帮助我们，为何会选在这个节骨眼上？他到底有什么目的？在背后操控一切的本城，又有什么企图？

    这些我完全没想到答案。

    视野摇摇晃晃，双腿毫无知觉。回过神，我已从椅子上站起。

    我看着手里的枪。这玩意不像道具，而是沉重的石头。或许是明白接下来的行动多么严重，才会产生这样的联想。

    「继续坐视不管，所有人都会被杀。」

    蓝雨衣男又递来智慧型手机，显示着这行字。下一瞬间，他迅速夺走枪。我吓一跳，差点喊出声。

    全怪我犹豫不决，枪才会被夺走！我暗骂自己。

    男人双手覆住枪身，不知在做什么。下一秒，枪又回到我手上，原来他扳下击锤。

    智慧型手机再度出现，荧幕显示着：「这是唯一的机会。如果不动手，你知道会有什么下场吗？」等我读完讯息，男人往画面一点，送出下一行字：「就算没杀死你们，也会戳瞎你们的双眼，以免遭到指认。这是他们惯用的手法。」

    这男人为何要告诉我这些？

    「我受够这种工作，想改过自新。」这行字接着出现。

    「戳瞎双眼」这几个字宛如隐形的烙铁，在我的脑袋留下深刻的痕迹。

    我望向房间中央。

    千叶被绑在椅子上。红雨衣男抓着钻子，站在旁边。

    蓝雨衣男悄悄闪到一旁，似乎在暗示我「快动手」。红灯停，绿灯行。

    地板在摇晃。我没意识到其实是双腿在发抖，只是觉得难走，内心一阵焦躁。

    站在椅子旁的两个雨衣男一愣，显然是看到我手中的枪。不料，他们很快恢复冷静。白雨衣男指着我。不，那不是手指，而是枪口。他也握着枪。「你怎么会有那玩意？哪里弄来的？」

    红雨衣男迅速蹲下，揪住千叶的后颈，拿钻子抵着千叶的脸，威胁道：「立刻放下枪，不然我就刺瞎律师的眼睛。」

    刹那之间，我找回理性，激动的情绪骤然消退。

    红雨衣男仿佛随时会下手。他一施力，钻子便会贯穿千叶的眼球。

    如果我扣下扳机，红雨衣男一定会采取行动。

    更何况，白雨衣男的枪口正瞄准我。

    脑袋顿时凝固，像是灌入大量沙土，塞得密不通风，没留下一点思考的缝隙。我手足无措，不知如何是好。

    「放下枪。」持枪的白雨衣男命令道。

    红雨衣男好整以暇，随时会刺下钻子。

    他们显然很习惯应付这样的场面。

    我摊开左手，举到胸前，表示「我会照做，你们别乱来」。接着，我弯下腰，右手把枪放在塑胶垫边缘。松开手的瞬间，蓝雨衣男的讯息浮现脑海：「就算没杀死你们，也会戳瞎你们的双眼。」

    此时放下枪，将会落得何种下场？

    我们看见他们的模样，绝不可能毫发无伤地离开。

    即使愿意饶过我们的性命，也会夺走我们的视力。

    我重新握紧枪站起。既然无法全身而退，不如赌一把。

    「你不放下枪？」白雨衣男把枪口瞄准我问道。除了疑惑，还带着强烈的不耐烦。

    「就算放下枪，也是死路一条。」与其乖乖就范，不如豁出性命对抗。运气好也许能杀死其中一人，我内心浮现野蛮的期待。

    「想清楚，我一刺，律师就再也看不见。你有没有想过当瞎子的感觉？」红雨衣男撕开千叶嘴上的胶布，对千叶说：「快劝他放下枪，不然你的眼珠子不保。」

    千叶面无表情地望着我，平板地吐出一句：「山野边，放下枪。」

    「千叶先生，你不要紧吧？」话一出口，我立刻惊觉这是多么愚蠢的问题。一般来说，「不要紧吧？」只是问候语，除非是特殊情况，否则对方通常会回答「不要紧」。此时千叶的处境，无疑是特殊状况。

    出乎意料，千叶沉稳地回答：「不要紧。」

    拿着钻子的男人大笑。「腿上的肉都稀巴烂了，怎么可能不要紧？接下来换刺眼珠，往后的人生你将会在黑暗中度过，很恐怖喔。搞不好死了还比较痛快。」

    「不，生和死完全是两回事。」千叶不假思索地反驳。他的话声不带感情，非常沉着。「眼睛看不见跟死亡扯不上关系。」

    千叶的话像是看不见的手指，猛然往我额头一弹。我忍不住想大喊：「千叶先生，你说得真好。」

    菜摘离世后，相同的念头不断在我脑中徘徊。不管是怎样的状态，希望菜摘至少能保住性命。人一死，就再也无法挽回。死亡的瞬间，一切便宣告终结。

    「赶紧放下枪，我的耐心快用光了。」握着钻子的红雨衣男催促。

    千叶的四肢绑在椅子上，后颈又被制住，动弹不得，只能看着尖锐的钻子。

    我的手指放上扳机。对方显然真的打算刺瞎千叶的眼睛，此时不开枪，我肯定会懊悔一辈子。

    「啊，对了……」千叶突然出声，仿佛面前的尖锐凶器、即将遭刺穿的眼球，都与他毫无关系。「本城跑去哪里？」

    一时之间，我不明白他的意思。光听到那男人的名字，我便一阵激动。不知千叶为何提及这个名字，我错愕地应一声：「咦？」

    「本城刚刚不是在你旁边吗？」千叶说得云淡风轻。

    「我旁边？」我和身旁的美树面面相觑。

    「他穿蓝雨衣。在公园遇上时，我没立刻察觉，但仔细一瞧，那不就是本城吗？不管从哪个角度看，肯定是本城没错。」

    「不管从哪个角度看？」我猛眨双眼。「可是，不管我从哪个角度看，都只看见穿雨衣的陌生人。」

    不过，穿蓝雨衣的男人确实消失无踪。

    那就是本城？

    回想刚刚在我身旁的男人，他静静站着，借智慧型手机向我传递讯息。他就是本城？

    果真如此，这代表我恨之入骨、即使牺牲生命也要打倒的敌人，就待在我身旁，而我却毫无所觉。对方特地给我武器，我竟没想过要反制他。

    见我哑口无言，红雨衣男火大地说：「你还没搞清楚状况？我要刺他的眼睛喽。」

    「要刺就刺吧。」千叶一脸无所谓。

    「千叶先生……」我忍不住喊道。千叶望着我，耸耸肩应道：「刚刚不是说过？我只是坐在这里，不要紧。」

    「但你的腿……」

    「啊，差点忘记。没错，我的腿受伤，不过没什么大不了。」

    「听好，刺完眼睛，我会刺耳朵，接着是鼻子、舌头……」红雨衣男握着钻子恐吓千叶：「毁掉所有感官，只保留触觉，看你怎么活下去。」

    红雨衣男说着，神情益发恍惚。恐怕他曾以这种方式伤害他人，此刻正陶醉在回忆中。

    「咦，耳朵也要刺？」千叶的语气有些不同，说是第一次流露惊讶也不为过。

    「没错，你会有好一阵子听不见任何声音。」

    「任何声音？」

    「对，任何声音。」

    「包括音乐？」

    「岂止是音乐，连鸟叫声也听不见。不过，还是刺眼睛比较惨。鼓膜受损的恢复机率意外地高。」

    「那可不行！」千叶难得大叫。

    我一时不知该做何反应。千叶腿上鲜血淋漓，现下才迸出这句话，似乎有些太迟。

    手持钻子的男人也丈二金刚摸不着脑袋，但不愧是虐待狂，一发现对方的弱点，立刻移动位置。「看来你更怕听不见？」

    「别刺耳朵！」千叶倏地举起手，挡在钻子与耳朵之间。

    「咦？」看着这一幕，我感到有些奇怪，却说不出哪里不对劲。

    下一瞬间，我恍然大悟。千叶的双手明明被绑在椅子上，怎么能够做出保护耳朵的动作？

    持枪的男人一脸迷惘。

    「啊，这个吗？」千叶瞥向手上的胶带，「我用力一扯就断了。」

    那胶带怎么看都不像扯得断。

    千叶弯下腰，轻轻松松扯断双脚的胶带。绕了好几圈的厚质胶带，千叶竟然随手撕开，仿佛毫不费力。

    手持钻子的男人反应不过来，只能愣愣看着。

    「刺眼睛还无所谓，但听不见我会很困扰。」千叶站起身。裤子的右膝部位破了个洞，鲜血汩汩流出，他却毫不在意。

    站在一旁的白雨衣男急忙将枪口对准千叶。千叶若无其事地走上前，像抓虫子一样夺下手枪，扔向远方。接着，他唤一声：「山野边。」

    「啊？」

    「虽然有些扫他们的兴，不过我们离开这里吧。」

    白雨衣男冲过去想捡回手枪，我举枪瞄准他，大喊「不准动」。

    「你是怎么办到的？」红雨衣男结结巴巴地问：「那个胶带……你是怎么办到的？」

    千叶纳闷地望着我，一副搞不清对方在讲什么的表情。那模样简直像没察觉自己失言，反而以眼神向秘书询问「我刚刚说错话了吗」的政府高官。

    「你怎么弄断胶带的？」我也不禁好奇。

    「啊，原来是这件事……」千叶恍然大悟，像小孩子般辩解道：「撕胶带有诀窍，电视节目教过。」

    背后传来「噗哧」一声，美树忍不住偷笑。直到这一刻，我才真正恢复冷静。无处可逃的绝望、被关在刑场内的压迫感，顿时烟消云散。我终于能够相信，人生还没结束，至少不会在这里结束。

    见千叶轻而易举地挣脱束缚，毫不在乎身上的伤势，红雨衣和白雨衣男都吓得目瞪口呆。我举着枪牵制他们的行动。

    千叶走向后门，途中转头说：「山野边，我们走吧。」

    「啊，好。」我急忙跟上，脚镣发出叮当声响。踩着又滑又黏的塑胶垫，我感觉一切犹如梦境。「千叶先生，那个人真的是他？」我忍不住问。这是我唯一关心的事。

    「那个人？啊，你说本城吗？不晓得他跑去哪里。」

    「真的是他？」美树也半信半疑，语气十分焦急。

    「他在你们旁边，我以为你们早就发现，所以一直没戳破。」千叶说得轻描淡写，不带一丝恶意。

    「怎么可能。」我忍不住大喊。要是知道那男人是本城，我一定会想出各种对付的手段。「话说回来，他到底在打什么鬼主意？」

    「想要我们的命？」

    我摇摇头。「我们死了，对他没有任何好处。我猜，八成是想制造恐惧。」

    「既然如此，为何要给你枪？」

    我看着手中的枪。那个穿蓝雨衣的男人先是危言耸听，接着把枪交到我手上。「他在玩弄我们。他知道就算我手上有枪，还是无法脱身。」

    我回想起两天前，我们夫妇闯进饭店向本城宣战。

    当时，我明确告诉本城，我们夫妇会亲手报仇。这样的行动，或许激发本城的竞争意识。那男人一向在控制游戏中处于优势地位，在他的眼中，我们夫妇就像不知天高地厚的外行人。

    遇上无礼的外行人，该如何应对？

    不外乎是让外行人吃尽苦头，明白实力的差距，俯首称降。

    所以，他带领那些危险的年轻人，将我们监禁起来，想证明谁才是真正的高手。

    「你们和那个人是什么关系？」我问愣在原地的两个雨衣男。

    「那个人？」

    「看来，你们不是同伙。」我向朝美树使个眼色，示意「我们走吧」。我踏出一步，脚链再度发出声响。

    「你们以为逃得掉吗？」白雨衣男出声，手持钻子的红雨衣男接着说：「不要搞错，我们接到的指令是，只要你们抵抗，就算杀死也没关系。」两人都是一身细皮嫩肉，但防风镜深处的眼眸黯淡无光，实在看不出年纪。

    「你干什么？」红雨衣男惊声大叫。

    我转头一看，千叶不知何时走近红雨衣男，往他身上乱摸。千叶的手在红雨衣男的衣服上游移，像在检查是否携带危险物品。「脚镰的钥匙在哪里？不解开那玩意，出去不太好行动。」

    接着，千叶竟解开雨衣钮扣，伸进衣服的口袋摸索。

    「去你的！」男人忍不住爆粗口，显然已失去冷静。他举起钻子，狠狠刺向千叶的肩头。霎时，皮开肉绽、鲜血泉涌的感觉袭来，我不禁闭上双眼。

    原以为会听到千叶的哀号，却是一片安静。

    我重新睁开双眼，只见红雨衣男激动地挥舞钻子。千叶蹲着探进男人的牛仔裤袋。钻子一次又一次插在千叶的肩膀及后背，但他丝毫不以为意。

    我还来不及开口，千叶抢先一步高喊：「找到钥匙了。」他抛来一样东西，虽然错愕不已，我仍伸手接住。仔细一瞧，那确实是把钥匙。我无暇细想，赶紧依言用钥匙解开脚镣。接着，我也为身后的美树解开脚镣。

    「走吧。」千叶说。

    「呃，好。」

    「千叶先生……你……不痛吗？」美树迷惘地指着红雨衣男。

    「什么痛不痛？」千叶皱着眉，往旁边一瞥，红雨衣男正忙着拿钻子猛戳他的肩头。「哦，是指这个？」

    「不然会是指哪个？你的大腿和肩膀伤得这么严重，怎么还不当一回事？」即使隔着衣服也看得出千叶的伤口相当深。

    「是挺严重……啊，不过没外表那么严重。」

    「真的吗？」

    「更何况，这不是正好？」

    「正好？」

    「我们上次不是聊过，理发师帮客人抽掉生病部位血液的疗法……」

    我一愣，不晓得他在讲什么。过一会儿，我才恍然大悟，不禁脱口问：「你该不会是在说……放血？」

    「对，就是放血。」

    「你在开玩笑吧？」

    「像这样把血放出来，我反倒觉得神清气爽。」

    「呃……」

    「你在讲什么蠢话？」红雨衣男一脸焦虑。他拿钻子拼命刺对方，对手却不痛不痒，还大谈「放血」理论，要他不焦虑也难。

    能让虐待狂产生快感的，并非伤害他人的行为，而是他人受伤害时的痛苦神情。拿钻子戳毫无反应的千叶，跟戳石墙没两样，只是白费功夫。

    红雨衣男的呼吸变得急促，脸上充满困惑与疲惫。他气急败坏地喊一声「站住」，抓起千叶的手。下一秒，他居然倒在地上，一动也不动。

    千叶无奈地西觑红雨衣男一眼，转向错愕的我，耸耸肩抱怨：「又是静电搞得鬼，真是讨厌。」

    此时，另一个方向传来声响。白雨衣男大喊：「不准动！」他不知何时捡回手枪，将枪口对准千叶。

    「别闹了。」千叶毫不畏惧，朝白雨衣男伸出手，仿佛一只手就能挡下子弹。

    不知是因同伴倒地心生惧意，还是根本没开过枪，千叶一句话，就让白雨衣男愣在原地。

    「山野边，你能走吗？」千叶无视于枪口，转头望着我。

    「嗯，多亏你的帮忙，解开了脚镰。」

    于是，我们走出房门。外头是一条长廊，看来这里不是建设中的大楼，就是建设到一半遭弃置的大楼。

    「幸好耳朵没事。」千叶气定神闲，简直像在电影散场后抒发感想。

    「岂止是耳朵，光能保住性命就是奇迹。」我说。

    一想到刚刚可能送命，我便感觉一股寒意自体内往外窜。我心头一慌，连忙压抑汹涌而来的恐惧。死亡并不可怕。死亡会带来寂寞与悲伤，却不是件可怕的事。我不断如此默念。

    「还有什么事吗？」千叶突然问道。我转头一看，白雨衣男站在我们刚离开的门口。

    我并未多想，迈步上前。他的右手仍握着枪。

    「你还不死心？」我忍不住开口，而后随手扯掉对方的头巾，把防风镜拉到额头。那是一张白净的年轻圆脸，嘴边只有细毛，看不到胡须。眼睛细小，面无表情。

    「虐待他人时，你到底是怎么想的？」我质问道。

    「没怎么想……」白雨衣男咕哝。那模样简直像小学生挨骂后，为了保全面子，勉强摆出高傲态度。

    「反正痛的不是自己？」

    「可以这么说。」

    这个回答在意料中，我并不生气。其实，每个人都有相同的心态。骇人听闻的社会案件、遥远国家的干旱、从未到过的地方的公害问题……就算是同一社区内发生的凶杀案，只要认定与自己无关，就不会在乎。换句话说，不论大小案件，世人关注的焦点总是「会不会对自己造成影响」。

    忽然间，我的脑海浮现父亲的话：「我决定过自己真正想过的人生。」

    人生只有一次，要是有想做的事情却忍着不做，活着有什么意义？父亲曾在病床上对我告白。他想通这一点的契机，正是身为儿子的我。

    虽然工作忙碌，父亲并不感到痛苦。在父亲眼中，开发新技术十分有趣，值得全心投入。研究须要付出庞大的时间与精力，于是他舍弃家庭。

    他的动机为何？希望功成名就，或是家人过更优渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的动机。

    得知寿命将尽后，父亲选择离开医院，在家接受治疗。所谓的治疗，其实仅仅是按时吃药。那一天，他推荐我读渡边一夫的书：「凡人能做的，只有努力摘取每一天，努力在生活中获得快乐。这也是凡人唯一该做的事，因为……」

    因为人总有一天会死，父亲接着道。

    「你们跟那个人是什么关系？」我问白雨衣男。

    「那个人？」

    「本城。」每当吐出这个名字，总有种念出可怕的禁忌咒语的感觉。如果能够，我真的不想再提及这个名字。

    「本城是谁？」白雨衣男反问。看他的反应，不像在装傻。此时，他已放下枪，不时偷瞄千叶的膝盖及肩膀上的伤口，流露出明显的胆怯与自我保护意图。

    「你们跟刚刚那个穿蓝雨衣的男人是什么关系？」

    「我不认识他。当初是他接下这个工作，邀我们加入，还事先支付酬劳。」白雨衣男不情不愿地回答，犹如遭到教师盘问的中学生。

    「这是穿蓝雨衣的男人接下的委托？」

    「对，我们只是收到他的邀约。」

    「他究竟跑去哪里？」美树环顾四周后，凝神注视走廊彼端。

    「搞不好，那个穿蓝雨衣的男人背叛你们。不，他打一开始就欺骗你们。」我说了句多余的话。大概是想借着取笑和讥讽，来消除心中的怒气吧。

    听到这句话，白雨衣男的眸中隐隐燃起火焰。

    「山野边，我们走吧。」千叶转过身，沿着走廊大步前进。

    白雨衣男既没有开枪，也没追赶我们，眼睁睁看着我们笔直走向电梯。

    「千叶先生，那男人究竟去哪里？」我操纵着方向盘开口。明知这么问毫无意义，我还是忍不住脱口而出。直到现在我仍心有余悸，说起话结结巴巴。

    「这个嘛……」千叶靠着后座椅背，看起来根本不像伤患。伤口周围的布料破破烂烂，但沾在上头的鲜血已干涸。美树检查过伤势，发现比预期的轻微许多，更是啧啧称奇。

    蓦地，一股强烈的懊悔涌上心头。我不禁紧握双拳，几乎要将方向盘捏碎。当时那男人就在我身边，我竟白白错过大好机会。

    他心里在想些什么？

    八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我却只是发愣，甚至完全被牵着鼻子走，乖乖接下手枪。他一定在笑我这个敌手实在太不中用、太无能吧。

    忽然间，车内响起「砰」一声。

    手掌传来剧痛。

    原来我不自觉地捶打方向盘。

    或许是理解我的心情，美树并未多问，改提起另一件事：

    「话说回来，箕轮为何要撒谎？」

    「箕轮撒谎？」我听得一愣，不明白美树的意思。

    「当初是箕轮告诉我们那男人在公园，之后，我们一进公园就被那三人逮个正着。这不会是偶然吧？」

    「箕轮骗了你们吗？」

    「不，箕轮没骗我们。」我反射性地为箕轮辩护。「那男人确实在公园，而且……」

    欺骗我们，箕轮没有任何好处。

    坐在副驾驶座的美树望着我。

    「会不会是箕轮接到假情报？这种可能性较高。」我推测道。

    「假情报？」

    「啊，原来这才是答案。」千叶的语气仿佛在二选一。

    「没错，箕轮大概是听到那男人将前往滨离宫恩赐庭园的风声。或许这个风声是那男人放出来的，箕轮却不知情。他转告我们此事，是出于一片好心。」

    「没想到却弄巧成拙？」

    「对，箕轮绝不可能陷害我们。」与其说是「绝不可能」，其实是我心里如此期盼。但我就是无法不替箕轮辩解。「藤泽金刚町的饭店那次也一样，箕轮只是不知不觉遭到利用。」事后证明，本城早在饭店等我们上钩，那完全是个陷阱。

    「你这么相信箕轮？」

    「是啊。」箕轮与我之间有着极深厚的信赖关系，更重要的是，如果我连箕轮也不相信，甚至与他断绝关系，恐怕我会遭强烈的孤独与绝望彻底击垮。「我想起跟箕轮共事时聊过的一个话题。」

    「跟箕轮共事？」

    「嗯，起初我们常约在出版社附近的咖啡厅讨论工作。有一次，箕轮提到《福翁自传》。」

    「那是怎样的书？」美树问。

    「福泽谕吉的自传。」我不假思索地回答。

    「啊，确实有这号人物。」千叶的口气像谈起一个活在相同时代的棒球选手，只差没问「不晓得他现下在做什么」。

    「这本自传里写着一段有趣的插曲。」

    「哦？」

    「当时是江户时代末期，社会动荡不安。有个人告诉福泽谕吉，他找到一种很有意思的扇子。」

    「很有意思的扇子？」美树问。我这才察觉，原来我没和她提过这段插曲。

    「没错，那扇子外表普通，却能从中抽出一把短剑。」

    「简单地说，就是制作成扇子模样的武器？」千叶归纳道。

    「真有意思。」

    「但福泽谕吉丝毫不觉得有意思，大骂对方愚蠢。」我想起箕轮在叙述这件事时，兴奋得像个孩子，不禁笑出来。

    「这又是怎么回事？」

    「福泽谕吉认为，做成扇子模样的短剑一点也不新奇，但若反过来，倒是值得赞扬。」

    「反过来？」

    「看起来像把短剑，其实是扇子。福泽谕吉的想法是，在这种兵荒马乱的年代，实在不适合做出『扇子中暗藏短剑』之类助长杀气的东西。」

    「啊，原来如此。」美树眯起眼，「短剑里暗藏扇子，确实欢乐得多。」

    「对吧？在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在无趣。既然要做，干脆做出完全相反的东西。箕轮似乎非常认同福泽谕吉的意见，我很少看到他那么激动。」

    当时，我反问：「你的建议是，我该写些陈腐又天真的温馨故事？」箕轮回答：「不，我想说的是，灰暗无助的绝望故事其实跟天真烂漫的温馨故事一样陈腐，却容易让人误以为意境深远。愈是苦涩的作品，愈会发生评价过高的现象。」

    「但世上的文学杰作，不多是灰暗无助的故事吗？」我反驳。

    「真正有才华的人来写，当然是杰作。然而，绝大部分的作家只是在装腔作势。既然是装腔作势，与其使用黑色颜料在黑纸上画图，不如使用其他颜色。」

    听到这里，美树开口：「使用黑色颜料在黑纸上画图，指的是在绝望的时期发生绝望的事？」

    「没错，箕轮认为把原本黑的东西染得更黑，没有任何意义。」

    「这意味着什么？」千叶问。

    「这意味着箕轮既然抱持这种想法，绝不会做出『背叛』这种令人绝望的事。」那就像把原本黑暗的社会抹得更黑。

    「搞不好，箕轮认为这是两码子事。」

    「千叶先生，别再说这种令人绝望的话了。」

    我们回到公寓。直到半年前，这里还是某个未婚老妇人开设的音乐教室。我们原封不动买下，卖掉大部分家具，并进行改建。如今连一张餐桌也没有。

    我们背靠着墙坐在地上。瞥向手表，时间接近中午。还这么早，我有些惊讶。从进入滨离宫恩赐庭园，到遭人戴上脚镣监禁在房里，并目睹千叶受到凌虐，这一连串事情简直像遥远过去的回忆。

    「对了，手枪呢？」美树问。

    我指着搁在墙角的袋子。直到现在，我都不敢相信自己曾握着手枪，差一点扣下扳机。只要任何一个环节出错，我就会成为杀人凶手。假如我真的杀了人，此刻会是怎样的心情？因罪恶感浑身颤抖，还是认为那是逼不得已，丝毫不放在心上？

    我最耿耿于怀的一点，是没举枪瞄准那男人。不过，内心的另一道声音告诉我，其实不必懊悔，反而应该庆幸。要是我开枪射杀他，就这么结束一切，过去的苦心等于全部付诸流水。

    时间接近中午，我却一点也不饿。或许是历经监禁与目睹刑求过程，身体维持着紧绷状态。我不禁想起一件往事。某座火山因有喷发之虞，周围居民纷纷避难。我受电视台委托，前往采访避难居民，他们告诉我：「大伙都没有食欲，而且无法入睡。或许身体知道发生紧急状况吧。」显然陷入异常状况时，人体会自动减少能量消耗，以便应付各种危机。

    虽然不饿，我还是啃着甜面包。不勉强吃点东西，危急时会没体力应变。

    我无法忍受沉默，随手打开电视。荧幕上出现的景象似乎是外国的公园，不，或许是私人庭院吧。画面中有座大水池，四周围着栅栏。我暗暗纳闷，为何要围起水池？看了一会儿才明白，原来池里养着鳄鱼。

    「庭院与鳄鱼……」千叶低喃，「我懂了，这就是传说中的『庭院里有两只鳄鱼』（注：原文为「にわにはにわわにがいる」，是日语中有名的绕口令。）？」

    听千叶提起这种无聊的文字游戏，我忍不住隐隐发火。他前几天在饭店里搞砸我们的行动，今天又没提早告知「那男人就在我身边」。连续搞出这些乌龙，他怎么还能摆出满不在乎的悠哉态度？「千叶先生，请帮忙想想接下来该怎么办。」我的语气近乎挑衅。

    从千叶的表情，分辨不出他是否受到影响。不过，他说着「对了，我有一条线索」，站起身。

    「线索？」这句话来得唐突，我有些错愕。还没想到怎么回应，千叶已在整理黑西装外套领口，似乎打算外出。

    「我刚接到一通电话。坦白告诉你们吧，我托人调查本城的去向。」

    「托人调查？对方是谁？」

    「熟识的征信业者。严格来说，是朋友的朋友。」

    我大为诧异。千叶几时接到电话的？既然委托调查那男人的下落，为何没事先告诉我们？不过，我决定别去想这些细节。自从认识千叶，他带给我们太多惊奇，根本无法逐一厘清。

    「我想去找那个征信业者谈谈，可以吗？」千叶走出客厅。

    「怎么不在这里谈？」我追问，但千叶似乎没听见。

    客厅剩下我和美树，我们不由得面面相觑。「千叶先生真的有线索吗？」美树疑惑地偏着头，「搞不懂他脑袋在想什么。」

    不仅如此，我们对千叶的底细根本一无所知。我早就不相信他是幼稚园同学，不过，他说是为了替亲人报仇才追踪那男人，应该不是谎言。他不是记者，也不是我的书迷，与我毫无恩怨。我实在想不出他必须跟我们一起行动的理由。

    「我认为，他不是我们的敌人。」我脱口道。没错，他不是敌人。我自顾自地点点头。虽然是充满疑点的神秘人物，但不是我们的敌人。

    「就算不是敌人，你怎能确定他是我们的伙伴？」

    这么说也没错。千叶既像往来多年的知己，又像从未交谈过的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敌人，也不是伙伴。

    电视画面中，一个十几岁的金发少女在喂食数尾鳄鱼。那些鳄鱼的体型比想像中巨大，而且行动敏捷。

    「那天千叶先生按下我们家门铃时……」我开口。

    「不过是三天前，却觉得好遥远。」

    「是啊。当时不知怎么搞的，明明是素未谋面的陌生人，我却有种迟早会跟这个人见面的错觉。」

    「因为他是你的幼稚园同学？」美树并非真的相信，只是在调侃我。

    「就像遇上一个无人不知、无人不晓的大名人。」

    「但你不知道他是谁。」

    「还散发一股诡异气息。」

    「这听起来倒像是……」美树从厨房取来几个袋子。当初买下这房子，是打算当成复仇行动的基地。由于无法确定会在何种时机过来，厨房里储备不少防灾用的紧急食品。

    美树递给我一块干面包。虽然硬又无味，但咀嚼后会逐渐产生甜味。

    「倒像是神一样。」她接着说。

    「神？」

    「打出生起就跟在身旁，却不曾见面，神不都是这样吗？」

    「哪种宗教的神？」

    「这我就说不上来了。」

    我们夫妇并未信仰特定神明，对宗教也不感兴趣。去年菜摘离世后，我们益发不相信神的存在。我们没有坚强到认为「发生在自己身上的悲剧也是具有意义的磨练」。倘若世上真有神明，我无法原谅祂对菜摘见死不救。

    「不过，千叶先生那种接近鸡同鸭讲的沟通方式，及对历史事件的了解，确实跟神有几分相似。」

    「我也这么觉得。」

    「不管怎样，只有一点能肯定……」

    「哪一点？」

    「千叶先生的出现带来些许欢乐。」

    我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何乐趣。」这段歌词仿佛是我们夫妇的最佳写照，但千叶出现后，我们「多少」感受到一点乐趣。

    我的脑海浮现父亲晚年的模样。「努力在生活中获得快乐，是唯一该做的事。」当时他说得轻描淡写，眼神中却流露出落寞与寂寥。

    千叶无声无息地出现在门边。一看见他，一股寒意窜上我的背脊，仿佛有道冰凉的风拂过脖子。面对冷酷的杀人魔，大概就是这种感觉吧。

    「那个房间是做什么的？」千叶微微转向走廊，指着玄关的方向。

    「啊，那一间吗？」我吞下干面包，来到走廊，领着千叶走过去。「这里原本是音乐教室，有隔音设计。」

    「我能进去看看吗？」千叶说着，擅自打开房门。这扇隔音门相当沉重，一般人得蹲着马步，用力推开。然而，千叶却轻轻松松，好似在拉开纸门。

    约五坪大的房间里冷冷清清，四周像是未经粉刷的混凝土壁面。由于原本是教授各种乐器的音乐教室，刚购入时还摆着全套鼓组、扩音器等杂物。我几乎全处理掉了，只留下一座直立式钢琴。

    「音乐！」千叶忽然大喊一声，步向钢琴。他显得兴奋又陶醉，只差没将脸颊贴在钢琴上磨蹭。「能不能弹点什么来听？」

    「我和美树都不会弹，你呢？」

    千叶像在回忆似地开口：「以前接过那一类案子，但这次我不会弹。」

    我无法理解「接过那一类案子」的意思，「这次不会弹」更听得我一头雾水。

    「那是什么？」千叶指着房间深处。

    「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守护着空空荡荡的隔音室，宛如现代版地藏菩萨。

    千叶不知何时走到冰箱前，打开一看，说道：「里头有东西。」

    「随便开别人家的冰箱，真是没礼貌。」美树开了个玩笑。

    那冰箱里放的主要是能够长期保存的食物，还有大量的提神饮料、携带型口粮及维他命。

    「啊，我懂了。」千叶忽然拉高嗓音，「我以前看过类似的场所。发生灾难时，只要躲在这里就能活下去。」

    他大概是想到核灾避难所之类的设施吧。

    「不太一样，但也差不多。」我应道。

    「可以说差不多，也可以说差很多。」美树接着解释，「我们准备这个房间，并不是为了存活。」

    「不然呢？」

    「是为了等待死亡。」我回答。

    「等待死亡？」千叶疑惑地偏着头。

    「对。」

    「如果只是等待死亡，任何房间不都一样吗？」

    「话是没错。」我露出苦笑，「其实，我和美树打算利用这个房间……」

    「监禁本城？」千叶轻而易举地猜到答案，我有些错愕。美树噗哧一笑。自千叶出现后，我们不知遇上这种状况多少次。虽然搞得我们晕头转向，但不得不承认，这是我们近一年来最常笑的一段时光。

    「千叶先生，你的推理能力真强。」

    「你们巴不得杀死的对象只有一个，算不上推理。」

    「也对。」

    「你们原本打算利用电击棒和防身喷雾制服本城，然后把他关进这个房间？」

    「因为你的关系，这个计划失败了。」我再度指责千叶。

    「不仅失败，还被反咬一口。今天我们遭电击棒攻击，监禁在陌生的房间，想想真窝囊。」

    「把本城关在这个房间，然后呢？」

    「重新整修时，我费好一番功夫，才说服装潢业者装外侧门锁。一般而言，像地下室或这种隔音室，为了避免有人被关在里面，基本上是不能装外侧门锁的。」

    「你用怎样的借口骗过装潢业者？」

    「什么骗，别讲得这么难听。」

    「这句话很难听吗？」千叶给了个莫名其妙的回应。

    「总之，我不是欺骗，只是强硬要求。」

    我委托的并非大规模的装潢公司，而是半业余的设计师，所以有商量的余地。对方听到我要求替隔音室装外侧门锁，原本不愿配合，但我以「加装可从内侧解锁的装置」为条件，对方终于同意。完工后，我们偷偷破坏「内侧解锁装置」，变成只能由外侧解锁的监禁室。

    「我们绝不原谅那男人……」美树坐在地上低喃：「但要怎么报仇才能消除心头之恨，我们也说不上来。」

    「女儿遭到杀害的深仇大恨，无论如何都无法抵销。」千叶说。我大感认同，正要回一句「说得好」，却察觉千叶的语气颇不自然，像在念剧本台词，一时不知怎么应对。

    「只有一次机会，是我们夫妇最不甘心的一点。」

    「只有一次机会？你指的是人生吗？」

    「很接近，我是指死亡。」

    「哦？」

    「人一死，就不可能醒过来。遭那男人杀害的女儿无法复活，那男人当然也不例外。换句话说，我们只能杀死他一次。」

    「无法加倍奉还。」美树补上一句。

    听美树回应得这么自然，我不禁回想：我们是否曾谈过这个话题？

    这一年来，我每天都在思考如何报仇，美树应该也一样。可是印象中，我们很少摊开来商量或讨论。光提起那男人，体内就会有股热流上冲，几乎要熔化脑袋里的齿轮。万不得已，我们绝不会将那男人的事说出口。

    但我相信，我们的想法和目的是一致的。不管是购买这间公寓，或改造隔音室的门、安排备用车子，我们都理所当然地一起行动。

    「至少要让他感到加倍痛苦。不，十倍痛苦。」我说。「如果能实现，我巴不得他死十次。」

    「就算他死十次，也无法弭平我的怨恨。」

    如美树所说，就算那男人惨死十次，也难以抹除我们的恨意。

    稍一松懈，那些画面就会掠过脑海。拿着针头声称要打预防针的男人，明明胆小却坚强说着「不怕」的菜摘。故意将那种影像寄给我、若无其事地骗我播放，如此恶毒的男人，为何还能逍遥活在世上？

    记忆重现，那男人向我们滔滔不绝地描述菜摘死前的言行举止，但真的发生过吗？我已分辨不清，因为我做过太多与现实毫无差别的噩梦。

    「虽然他不能死十次，也不能让他死得太轻松。所以，我们打算将他关在这里。」我环顾四壁萧条的隔音室。「既不缺食物，还有简单的卫生设备，甚至能弹钢琴。只是，永远无法走出这里一步。」

    「该下手时不下手，让他逃脱可就后悔莫及。」千叶出声。

    报仇最重要的是速战速决。千叶昨天说的这句话，深深烙印在我心里。没错，故意留下对方的性命，最后可能会导致失败。

    「我们夫妇会尽一切努力，避免弄巧成拙。这间公寓不会有人来访，他绝对逃不了，也不用担心被发现。」

    我望向天花板上的半圆型迷你监视器。千叶瞥一眼，问道：「你想靠那玩意观察房内状况？」

    「有备无患。」事实上，到时会不会监视那男人的一举一动，我不敢肯定。或许我会看着他逐渐衰弱当做慰藉，或许我会彻底置之不理。因为跟他扯上关系，本身就是一种痛苦。

    「真想让他尝尝生不如死的恐惧。」美树叹口气，「但我不晓得，那男人会不会感到『恐惧』。」

    「是啊，我也无法预测本城会有怎样的反应。」

    「原来千叶先生也有不晓得的事情。」我取笑道。

    「我不晓得的事情可多了，不过……」

    「不过？」

    「我晓得本城在哪里。」

    「咦？」

    「我刚收到消息。」

    「真的吗？」我察觉自己在苦笑。我就像小孩子解开没人解得开的谜题般兴奋，有种莫名的滑稽感。

    千叶吐出一串数字，仿佛在模仿自动语音系统。我愣了一会儿，才明白那是邮递区号，连忙想找张纸抄下。美树比我机灵，立刻拿出手机，输入电子记事本。千叶说完数字，接着报上地址。

    「这是哪里？」

    「据说是座老旧的独栋住宅，住着一个老人。」

    由地址看来，跟我们家一样位于世田谷区。地名有些耳熟，但从没去过。「那男人怎会躲在这个地方？」

    「屋主不是欠他人情，就是有把柄落在他手上。」千叶淡淡回答。

    美树倏地站起，迫不及待想赶过去。

    「鳄鱼的节目还没结束吗？」千叶望着电视。

    画面中，一个强壮的男人拿着长棍。鳄鱼咬住长棍一端，被男人拖着走。水池对面站着手持长柄刷的小女孩及成年女子。

    「对了……」千叶近似叹息地说道：「之前你提过关于鳄鱼的事吧。」

    「鳄鱼？」

    「案发前几天，菜摘不是在回家途中遇到一名男子，跟她聊起蛇还是鳄鱼？」

    我先是一愣，才反应过来。菜摘遇害不久，警方尚未找出凶手时，曾怀疑这个在菜摘放学回家途中向她攀谈的男子。

    「他只是在街上贴警告标语。当时，东京都内某户人家饲养的爬虫类逃走，引起不小的话题。他向我女儿搭讪时，莫名奇妙地问『你知道鳄鱼的寿命有多长吗』，因而招致怀疑。不过，事后证明他跟此案毫无关系。」真正的凶手是本城。

    「原来如此，应该就是那家伙吧。」千叶咕哝。

    「那家伙？」

    「应该就是那家伙负责你女儿。」

    负责我女儿？什么意思？我听得一头雾水，千叶又自顾自叹气，嘟嚷着：「看来他是随便搭讪两句就交差了事。」

    我想弄个明白，千叶却失去兴致，指着电视问：「这是在干嘛？」

    「大概是要打扫水池，先把鳄鱼拉出来吧。长棍的前端八成插着食物。」我推测道。

    男人手中的长棍前端似乎有块沾着血的东西，不知是大鱼，还是某种动物的肉。

    「利用食物引开鳄鱼，以便清洗水池。」

    「这就是传说中的以血洗血？」

    千叶又在胡言乱语。

    我将千叶念出的地址输入汽车导航系统，确实搜寻到那栋建筑。我们并未起疑，立即开车前往。

    还没抵达目的地，夕阳已逐渐西下。天空一片昏暗，我试着把手伸出车窗，几滴雨落入掌心。真不晓得雨何时才会停。

    车子驶进一个老旧住宅区。一路上既没塞车，也没迷路。美树几乎不曾开口说话，我则是一遇上红灯，便拿出手机确认有没有来自箕轮的消息。至于千叶，一直凝视窗外，像是相当陶醉于车内的音乐。

    雨刷在玻璃上来回，我不自主地随着摇摆，雨水仿佛包围了我们的车子。

    那栋建筑相当好认，按千叶说的地址寻找，很快便抵达。那是独栋建筑，有着广大的庭院及极高的围墙，门牌上以优美的字体印着「佐古」。我看着门牌，开车通过屋前。

    「简直像鬼屋一样。」坐在副驾驶座的美树回望道。透过后视镜，看得见围墙上延伸出柳树的枝叶，似乎许久没修整。「整座屋子包在高得吓人的围墙里。」

    「根据最近的研究显示，围墙愈高愈危险。」外头的人完全瞧不见里面的状况，侵入者反倒安心，之前我看电视上的居家安全特别节目介绍过。「佐古家是典型的老房子，围墙高得几乎能挡住所有目光。」

    「这么说来，以前的房子确实都有很高的围墙。」千叶出声。

    「千叶先生，我猜你指的是城墙。」美树抢着说。

    「哦？」

    「我渐渐掌握你开玩笑的手法了。」

    绕来绕去找不到停车位，我只好将车子停在路边。眼前就是禁止停车的标志，我不禁感有些良心不安。

    「别想太多，交通标志不见得是正确的。」千叶说。

    「什么意思？」

    「标志也会出错，不是吗？」

    「是吗？」

    「甚至有过警察取缔十几年，才发现标志出错的例子。」

    「居然有这种事？」我大吃一惊，「警察取缔违规，不是以标志为准吗？标志本身怎么会错？」

    「就是会错。」

    「那该怎么处理？」

    「归还所有罚款。这种案例其实不少。」

    「真不晓得到底还能相信什么。」美树笑道。

    「所以，不必太在意这个标志。」

    「千叶先生，假如遇上警察开红单，麻烦你也跟警察这么说。」我熄掉引擎。

    「那男人真的躲在那屋子里？」坐在副驾驶座的美树问。

    「确认一下就知道。」

    「你打算怎么确认？」坐在后座的千叶问。他一副兴致缺缺的模样，似乎对我关掉汽车音响的举动有些不满。

    「难不成要按门铃，直接问那男人在不在？」美树苦笑着调侃。「千叶先生，你有没有什么主意？」

    「如果佐古是迫于无奈才收留本城，这么做多半没用。本城一定早就提醒过他不准说出去。」

    「而且，那男人一旦得知我们发现这里，或许会马上逃到其他地方。」

    美树点点头，「虽然我难以想像那男人逃走的模样。」

    没错，本城在控制游戏中永远是赢家。在他的字典里，恐怕根本没有「逃走」一词。如同下棋，就算将棋子往后移也不算「逃走」，而是「战略」。在那男人眼中，连「逃走」都是获得最终胜利的手段之一。

    不管怎样，我们得先查清楚佐古屋内的状况。

    三个人走在路上实在太显眼，我们决定只派一人前往查探。但是，该派谁去？我们的外貌，那男人都见过，其中他最熟悉的应该是我吧。而且我上过电视，恐怕连附近邻居也会发现。「那个人不就是常上电视的作家吗？」「他就是那个女儿遭杀害的可怜作家！」路人一看到我，想必会窃窃私语。

    至于千叶，则是在饭店里表现得太抢眼。那男人若躲在屋内，很可能立刻认出千叶。

    于是，我们决定派美树前往。那男人虽然认得美树，但她弄乱头发，以刘海盖住额头，再戴上平常开车用的圆框眼镜，形象便完全不同。

    「我去瞧瞧。」美树跃跃欲试，兴冲冲地下车。

    「这次只是查探情况，绝对不要擅自行动。」我再三叮嘱。

    「我明白，往佐古家里看两眼就回来。」

    我有点担心，万一美树瞥见那男人，一时怒上心头，搞不好会自暴自弃地莽撞攻击。这并非不可能，不过，我只能相信美树不会乱来，毕竟美树也不希望再失败一次。

    我和千叶留在车内，几乎没交谈。虽然保持沉默，但不特别尴尬。同样待在车内，我们之间仿佛隔了层薄膜，感觉就像他并非坐在车内发呆，而是坐在车外的引擎盖或后车箱盖上一样。明明身处相同地点，却存在于不同世界。

    「山野边，你对死亡有什么想法？」千叶突然冒出一句。霎时，我以为是自己内心的声音。我感到心中的浮标隐隐晃动。过往的人生中，心底的鱼儿不知拉扯过浮标多少次，提醒我「别忘记你总有一天会死」。每当浮标开始摇摆，我总是装作不知道。

    「问我有什么想法……」

    「你怕死吗？」

    我望向后视镜，发现千叶直盯着我。不像故意抛出复杂抽象的问题来为难或调侃我，他的眼神相当认真，仿佛这就是他的工作。

    「怎么可能不怕？一旦死掉，就什么都没了。」嘴上说得轻松，其实我一直有种无法逃避的恐惧。一旦死掉，就什么都没了，所以死亡很可怕。若要表达我心中的感受，只是这么简单。但这样一句话，根本无法传达「死掉就什么都没了」的真正可怕之处。好比「太阳在燃烧，所以很烫」一样，虽然是千真万确的事实，却无法传达究竟有多烫。

    「不过，也可说我不怕。」我继续道。

    「哦？」

    「对，我不怕死。」

    我感觉后座的千叶歪着脑袋。「那么，到底是怕还是不怕？」

    「两者都对。不过，硬要选一边……」

    「我没有硬要你选一边。」

    「我选不怕。」

    「你还是选了。」千叶没发笑，罕见地佩服道：「你不怕死啊。」

    「是的。」

    「哦？」

    「我不是提过，家父是工作机器，完全不管家人？」

    「嗯，你父亲几乎不曾休假。」

    「在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。」

    「这种事有对或错吗？」

    「十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。」我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。

    当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。

    父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：「你爸要住院，能不能帮忙载行李？我当天有事没办法去」，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。

    我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。

    坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。

    「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。」父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。

    如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。

    大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。

    然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。

    「抱歉，我不是个好父亲。」

    待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。

    「是啊，你很少待在家里。」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。

    「在你心目中，我是个怎样的人？」父亲问。

    「这是对人生极有自信的人才能问的问题。」我不禁苦笑。「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。」

    「什么意思？」

    「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。」

    「不愧是作家，连比喻也与众不同。」父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。

    「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。」

    跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。

    「有几句话，我想告诉你。」父亲眼神中带着几分自嘲。「我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」

    我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事？若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗？或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报？

    「一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……」父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：「害怕。」

    「害怕什么？」

    「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。

    见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。

    「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。

    「这不是理所当然吗？人一死，一切就结束了。」

    「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗？什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」

    「这不是青春期少年的烦恼吗？」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。

    「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事？就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义？假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处？」

    「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗？」

    「工作就是我的欲望。」

    「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激动。

    父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。

    父亲相当震惊。

    「你外遇也是基于相同理由？因为怕死，想趁死前多做一点想做的事？」

    「嗯，是啊。我知道这理由很可笑。」

    「是很可笑。」

    父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：「量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来？」我哼一声，应道：「不会。」

    「你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子？」

    「不害怕。」

    「我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。」

    「你不止怕死，还怕血压计。」我皱起眉。「从古至今，哪个人不怕死？任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗？既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信？」

    说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。

    「如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。」

    「每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗？」

    「我也曾认真面对过人生。」

    「何时放弃的？」

    「你出生不久。」父亲不假思索地回答：「在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……」此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。「后来，我发现更可怕的事。」

    「比死更可怕？」

    父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。

    「那就是你。」父亲斩钉截铁地说。

    「我？什么意思？」突然听父亲提到自己，我一头雾水。

    「你总有一天也会死。」

    父亲到底想表达什么？我一时摸不着头绪。

    「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」

    听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。

    「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死？」

    「那是理所当然的事。」我不屑道。

    「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」

    「难得你会在家。」我语带嘲讽。

    「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」

    「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」

    「这么突兀吗？」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」

    「这又是怎么回事？」

    「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？」

    「你怎么晓得我承受不住？」

    「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」

    「才怎样？」

    「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」

    此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。

    「我们既然活着，迟早得面对死亡。」

    这行字映入我的眼帘。

    「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。

    我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。

    「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」

    「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」

    「及时行乐？」

    「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」

    「什么意思？」

    「终究会死，不如享受当下。」

    「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。

    见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」

    我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由？你认为合理吗？」

    父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」

    「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。

    「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。

    当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。

    「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。

    我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。

    父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦？嗯，是啊，那确实很可怕。」

    父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。

    我年幼的脑袋里在想什么？数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警？

    听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样？如何克服对死亡的恐惧？

    「别担心，很久以后才会发生。」父亲勉强挤出一句。

    或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。

    当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。

    于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。

    突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。

    美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。「跟千叶先生聊得愉快吗？是不是对彼此多了些认识？」她似乎还有余力开玩笑。

    「还不错。」我应道。「看样子，你有好消息？」

    「不，称不上好消息。」美树皱起眉。

    「有没有看到屋内的情况？」

    「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。」

    「没人整理？」

    「大概吧。从围墙外看不清楚，我烦恼着不知该怎么办，恰巧出现一个送货员。」

    「实在佩服送货员。」我不是在调侃或讥讽，而是真心话。我每天关在冷气房面对电脑，每次看见送货员，总十分钦佩他们顶着太阳挥汗工作。

    「我猜佐古会出来收货，便躲在外头偷看。」

    美树接着叙述，那送货员没按电铃，光明正大地直接开门进去，放下东西就出来。

    于是，美树鼓起勇气，上前向送货员攀谈。她假装刚搬到附近，想拿传阅板（注：原文为「回覽板」，日本的一种社区制度，在板内夹带各种公告事项，由社区居民互相传阅，以确保每一户居民都收到消息。）给佐古先生，却因佐古先生总是不在家，不知如何是好。她故意说得含糊，想设法从送货员口中套出一些讯息。

    「对方没起疑？」

    「应该没有。」

    「这确实有些麻烦。」送货员听到美树的话，显得相当热心。「佐古先生年纪大，耳朵有些重听。就算我按电铃，他也不见得会出来应门。不过，他告诉我，只要将东西放在玄关就行。」

    「所以，自行开门进去没关系吗？」美树问。

    「只是递送传阅板，应该不要紧吧。你不妨先按电铃，再开门。不过，里头有摄影机，有些毛毛的。」送货员解释。

    「摄影机？」听着美树的转述，我忍不住高声反问。

    「是啊，佐古不久前整修房子，装设不少防盗摄影机。」

    「那庭院里的草木怎么乱七八糟？」既然整修过房子，不是该顺便整顿一下庭院吗？

    「是啊，他整修房子，却完全不管庭院。既然注重居家安全，怎么不把围墙改低一点？实在古怪。」

    「恐怕是……」

    「恐怕是本城的主意。」千叶也抱持相同看法。

    美树敛起下巴，点点头。

    「可见我收到的消息没错，本城确实在这里。」

    「此外，有一点要留意。如果随便靠近，可能会被监视摄影器拍到。」美树补充道。

    「的确。」

    「我缩在墙边与送货员交谈，应该没被拍到，换成开门走进去，多半是躲不了。这不就是装监视摄影器的目的？那男人一定在屋里盯着影像。」

    「这下怎么办？」如果那男人在屋里，我们去按门铃，肯定会被发现。到时，他可能会逃之夭夭。「千叶先生，你有什么看法？」

    「怎么办啊……」千叶应声，似乎怕我不满，又补一句：「真是棘手。」

    「像这种冷酷无情的人，一个就能把我们耍得团团转。」我叹口气，「佐古想必也遭到控制。」我暗想，就跟轰一样。

    「剩下的二十四人不知在做什么？」

    「咦？」

    「每二十五人，就有一人爱玩控制游戏。反过来说，等于有二十四人站在我们这边，不是吗？」

    「唔……」我点点头，明白千叶想表达的意思。既然是一对二十四，应该是二十四这边较占优势。「很可惜，问题没那么简单。书上说，依数据来看，我们要获胜并不容易。」

    「明明是二十四人对抗一人，却难以获胜？」

    「听过『米尔格伦实验』吗？」

    「啊……你是指证明人会听从权威的实验？」美树点点头。她会知道并不奇怪，这实验的结果实在太令人错愕，许多书籍都曾提及。

    「大致上，这个定义没错。」

    实验的内容是这样的。首先，权威学者要求某人启动仪器。一旦启动，另一人就会遭受电击。目睹遭电击者露出痛苦神情后，启动者往往会迟疑，接着，学者会再要求「增加电击强度」。确实按照指示增加电击强度的人，约占六成。

    这就是米尔格伦实验。事实上，遭受电击者并未真的遭受电击，他们痛苦的表情是假装的。不过，实验证明两件事，第一是「即使认为不妥，仍会有超过半数的人选择遵循权威的命令」，第二是「违反命令的人往往怀有罪恶感」。

    「那本介绍精神病态者的书里，也提及这个实验。假设每二十五人中，就有一人是精神病态者。而剩下的二十四人中有六成，也就是十四人拥有『服从命令』的特质。」

    「再加上精神病态者本身，就是十五比十？」

    「没错，那本书上还写着：『拥有良心之人的获胜机率虽不是零，但相当渺茫。』」

    「原来如此。」

    「接着是我的想像。在十五比十的阶段，十的这边属于弱势，肯定会有人因恐惧不安倒戈。说穿了，就是一些懂得见风转舵的人。假设这种人占半数，就变成二十比五。」

    尽管是我个人的推测，却是合情合理。即使变成二十三比二，也不奇怪。

    「原来如此。」千叶说：「不过，前阵子我跟朋友聊到类似话题，不禁产生一个疑问。」

    「什么疑问？」

    「本城那么神通广大，为何世上没充满像他这样的人？」

    「咦？」

    「假如控制游戏里只有强者才能存活，弱者不是应该会死光？」

    「也对。」我思索着这个问题，不经意瞥向后视镜，发现千叶直盯窗外。

    他在看什么？

    我忍不住好奇，往右侧车窗望去。一辆小箱形车缓缓驶过眼前，车身印着「配送服务」。

    「那是餐点配送车。」我不等千叶发问，先一步回答。

    「要送去哪里？」

    我还没开口，美树便回答：「不久前，我在电视上看过，那似乎是专为老年人设计的服务。独居老人没办法自行料理三餐，业者便将经过营养设计的餐点配送到府，这也算是一种看护方式。」

    「世界真是愈来愈方便。」

    「对了，佐古好像也是老人。」我说。

第一卷 第五天

    「佐古真的申请那项服务？听起来挺顺利的。」

    坐在我面前的香川说道。此时，我们在播放着音乐的咖啡厅。午夜十二点过后，见山野边夫妇熟睡，我无事可做，便窝来这间店。原以为山野边夫妇会因过度疲劳与亢奋，一直清醒到早上，但十二点过后，他们很快闭上双眼，发出鼾声。

    就这点而言，他们与我以往见过的人类并无不同。不管处于何种状况，人类总是需要睡眠。

    推开店门，香川已坐在里面。我忍不住想问「你到底有没有认真调查」，最后没开口。她的「认真」在我眼里多半称不上「认真」，何必多此一举。

    「没错，佐古也订购餐点配送服务，而且附近只有他这么一个客户。」

    「据说是个顽固老头，从不和邻居往来。」

    「配送餐点营养均衡且经济实惠，最适合单独生活的老人。」

    「这是业者的宣传口号？」

    「没错。」

    昨天美树看见箱形车缓缓开过，催促负责驾驶的山野边：「快跟上去。」

    「跟上去干嘛？」我刚问出口，山野边已轻轻踩下油门。

    「或许能乔装成配送员，到佐古家登门拜访。」

    「原来如此。」

    那箱形车转弯后，又开一会儿，最后停在佐古家门旁。

    「山野边美树下车走近配送员，看准他步出佐古家的时机，上前跟他攀谈。」我向香川解释：「她想向配送员打听消息。」

    美树表现得很感兴趣，随口提几个一般人会问的问题，顺利套出话。原来每天傍晚，配送员都会送餐点到佐古家。

    「哦，你们打算怎么做？」

    「明天傍晚……不，应该说是今天傍晚，山野边夫妇会乔装成配送员，潜入佐古家。」

    回到公寓后，山野边夫妇上网将餐点配送公司的底细查得一清二楚。

    「怎么乔装？」跟我一样，香川一口咖啡也没喝。这种称不上好喝或难喝的液体，引不起我们的兴趣。

    「细节似乎还没确定。大概是在佐古家附近挡下配送公司的箱形车，接着软硬兼施，拜托配送员让他们代送。不然就是……」

    「就是什么？」

    「溜进店里偷制服。山野边夫妇认为，穿配送员的制服登门拜访，应该不会遭受怀疑。」

    「即使搞定制服，没有配送的餐点也不行吧？」

    「只要成功进门，接下来就见机行事，总有办法逮住本城。」

    「这么草率的计划真的行得通吗？」香川十分怀疑。

    「我也不知道。本城还在佐古家吗？」

    「一直待在那里。他依然不肯跟我联络，我只好三更半夜潜进去。屋里真不得了，到处都是监视摄影器。」

    「八成是本城的要求吧。任何人靠近大门，就会被拍到吗？」

    「岂止是大门，就算是从二楼或屋子侧边闯入，一样会被拍下来。连庭院也拉有电线，装设监视器。影像全会传输到二楼房间的电脑。千叶，你有没有做过管理电梯的工作？」

    「没有。」

    「是吗？跟那情况有点像，本城同时监控数个画面。关在看守所时，本城就利用他人传话，要求佐古安排妥当。对了，我已查出本城与佐古的关系。」

    「本城与佐古的关系？」

    「我听见他们的交谈。你猜猜，佐古老爷爷为何会对本城唯命是从？」

    「想必是本城的手段比较高明，抓住佐古的把柄？」

    「大致上没错，不过这件事有个契机。」

    「哦？」

    「本城似乎很会用毒。」

    「毒？」

    「他常常在朋友或同学的食物里下药。」

    「下药？」

    「毒可当药，药也能成为毒。总之，他偷偷让别人吃下药。」

    「药不是对身体有益？」我感到有些似曾相识。不久前，山野边述说本城的事时，提过类似的话。

    「要看使用的方法。我去过药局，不少药上头标示『未满十五岁请勿服用』，而且往往会多加一句『切勿服用过量』。」

    「警告标示这么多，哪天出现『无效请见谅』的标示也不奇怪。」

    「这我就不清楚了。反正，本城喜欢拿药做实验，经常在他人饮食中掺药。例如，让同学喝孩童禁止服用的药物，或一口气吞三天份的抗生素，观察会有何反应。不然就是让人吃大量退烧药，观察体温会降到多低。」

    「真有研究精神。」

    「他完全是抱持着实验的心态。」

    这确实是控制游戏的赢家会干的事。回顾人类历史，胜者永远是进行实验的那一方。

    「对了，本城的父母双亡。这样一想，或许跟他脱不了关系。」

    「你的意思是，本城杀害亲生父母？」

    「没错。」

    「那还用说吗？」香川耸耸肩，一副理所当然的神情。「就连本城的祖父母，也是死在他手上。警方丝毫没起疑，于是他益发得意忘形。」

    「原来如此。」我恍然大悟。杀害亲人却不必承受罪责，当然会得寸进尺，尝试更困难的挑战。这是人类的天性。

    「那跟佐古有何关系？」

    「啊，对，差点偏离主题。佐古有个当医生的有钱哥哥，佐古却没什么钱，工作也不稳定。有能力的哥哥与无能的弟弟，这样的组合不少见吧？」

    「那又怎样？」

    「无能的弟弟佐古暗暗打了个算盘，一旦哥哥死亡，他就能继承遗产。」

    「哥哥没孩子？」

    「有个女儿。」

    「既然如此，遗产应该由女儿继承吧？」

    「当然，如果有的话。」

    「你刚刚不是说有吗？」

    「在继承之前，没了。」香川语带深意。

    「死了？」我听出话中玄机。当然，死因必定不单纯。「被佐古杀害？」我接着问。

    「很可惜，差一点。严格来说，佐古虽然怀有杀意，却没下手。」

    「原来如此，下手的是本城？」直到这时，我终于明白中间的牵连。大概是佐古向本城提起希望除掉侄女，而本城答应代为下手。那么，佐古当然会对本城唯命是从。

    「那时，本城刚弄到一种有毒植物，正想试试效果。于是，本城设法接近当牙医助理的侄女，与她建立感情后，偷偷下药。警方认定并无他杀嫌疑，草草结案。尽管死了个年轻的牙医助理，却不了了之。」

    「牙医助理？」我不禁一愣。

    「是啊，一个做事认真严谨的牙医助理。」

    「那个『有牙医才有蛀牙』的牙医助理？」

    「那是某个大人物的名言吗？」

    「不是。」我想起那件工作。没错，在我呈报「认可」的隔天，那女人遭某个年轻男人下毒身亡。「原来那男人就是本城崇。」

    「什么意思？」

    「当初是我负责那个牙医助理。」

    「哦，真巧。」香川嘴上这么说，但并不特别惊讶。

    「回想起来，前去确认死亡时，我遇到下手的男人。他一点也不慌张，还主动向我搭话。」我说到这里，又忆起更多往事。「对了，他也对我下过药。」

    原来那个人就是本城。

    「那可真巧。」香川笑道。「这么说来，你们算是久别重逢？」

    「他看到我，也认不出我是谁。」负责的案子不同，我们的相貌会跟着改变。「至于我，根本记不住那么多人类。」

    「也对。」香川说。

    「对了，本城关在房里，你没机会与他接触，调查起来相当困难吧？」这句话并非体恤香川的辛劳，而是暗讽「反正你一定没认真调查，太不把工作当回事了」。话中带刺是人类的惯用手法，只是，这个手法没对香川发挥效果，不知该说是她太不了解人类，还是该说她工作太随便。「谢谢你的体恤。」她诚挚地道谢，「等天一亮，我会继续尝试与他接触。」

    「尝试不被摄影机拍到？」

    「这次就算被拍到也没关系。本城看见我出现，或许会放心不下，主动跟我联络。」

    「但本城十分机警，直觉又敏锐，恐怕不会轻易见你。」

    「不然我就从二楼闯进去。人类似乎很吃这一套，说是叫『浪漫』。」

    「搞不好会被当成非法入侵。」

    「可是，蒙泰基奥（注：Montecchio，原本是义大利的地名。）那一次，不也是如此？」

    香川提起同事的名字，我立刻明白她的意思。蒙泰基奥是我们的同事，在十六世纪对某个女人心生情愫。这桩风波后来与神话重叠，被人类写成《罗密欧与茱丽叶》。其实，那只是调查部同事捅出的娄子。

    故事中，男主角名为「罗密欧·蒙太古」。不过，那是讹传，他真正的姓氏并不是「蒙太古」，而是「蒙泰基奥」。执行任务时，我们使用的代号多半取自都市或社区名称。总之，蒙泰基奥工作认真，为了调查那女人，想尽各种办法，不惜冒险闯进她家。不料，他投入太多感情，甚至违背规定，呈报「认可」后，又让她复活。

    于是，饮毒身亡的女人重获新生。

    因着这个缘故，蒙泰基奥遭上级调往其他单位。我与蒙泰基奥没见过几次面，但至今仍时常与同事聊起这个「与人类太过亲近的调查员」的故事。

    「目前正值『回馈大方送』活动期间，蒙泰基奥的事换成今日，搞不好不会遭受惩处。」香川耸耸肩。

    「真是愚蠢的活动。」

    「对了，你和山野边夫妇的事情，我能告诉本城吗？要是向他透露你们打算乔装成餐点配送员潜入佐古家，或许能引起他的兴趣。」

    「嗯，或许吧。」我应道。

    「不过，这样会不会造成你的困扰？」

    「造成我的困扰？怎样的困扰？」我皱起眉。

    「本城事先知情，你们的复仇计划很可能会以失败收场。」香川的表情丝毫未变。

    「就算失败，又有什么关系？反正本城和山野边都不会在今天死亡。」

    在七天的调查期间内，我们的调查对象绝不会死亡。不管他们今天的遭遇多么惊险危急，都不会送命。当然，他们可能会受伤，但不会伤重致死。

    「啊，也对。不过，我的调查工作只到今天为止。今天之内，我会呈报调查结果。」

    我差点说出「反正一定是认可」，好不容易吞回肚里。

    走出店外，手机旋即响起，仿佛早就等着这一刻。天空依然阴雨绵绵，虽然是黑夜，仍看得出乌云密布。

    打电话来的，是负责统管调查部的监察部同事。

    「调查期间还没结束吧？」我说。

    「我当然知道，只是想问问，有没有可能早点呈报结果？」

    或许香川的推断没错，就像搞错交通标志一样，监察部也急着掩盖缺失。

    「你希望我呈报『放行』吧？」

    「没那回事。」对方死鸭子嘴硬，「我只是提醒你，没必要勉强。」

    「勉强？」

    「若你认为目标对象不该死，可延长二十年寿命。」

    「有话直说，何必拐弯抹角？」我气得想挂断，忽然想起另一件事，于是不管三七二十一地问：「对了，我是不是见过本城？」

    「什么意思？」监察部同事冷淡地反问。听得出并非故意卖关子，也不是在装傻，而是并未掌握这种琐碎细节。

    「我负责调查过一个担任牙医助理的女人，毒杀她的应该就是本城。」

    「这我不清楚，得查一查。不过，这种事有查的价值吗？」

    我没生气。确实没必要特地调查，我直接挂断电话代替回答。

    接着，我跨上脚踏车，朝山野边夫妇的公寓前进。数颗雨滴打在我的脸上。

    「2、2、7、9。」我从后座往前探，报出一串数字。

    「咦？」山野边夫妇相当惊讶。「你在念什么？」

    「还会是什么？当然是那个人按的数字。2279，八成是开门的密码。」

    此时将近中午十二点。

    太阳或许已来到头顶上，但天空挤满乌云，根本看不见。绵绵细雨依然下个不停，真是阴魂不散。虽然早就不奢望亲眼拜见太阳，仍难免有些无奈。

    我们的车子停在路旁。雨水打在挡风玻璃上，制造出一道道波纹。水滴以规律的节奏在玻璃表面画出扭曲的图案。山野边终于沉不住气，启动雨刷。

    这是一条双向单车道。对面有间店，招牌上印着「KitchenBox」，还写有一些宣传标语，例如「适合高龄者的餐点配送服务」、「提供均衡饮食」、「一人份也OK」等等，但外观一点也不起眼，像是装潢朴素的办公室。

    「商品内容写得不清不楚，便当卖得出去吗？」我直率地问。「他们做的是宅配生意，客人不会来店里。」山野边解释。

    「而且这是分店，不是总公司。餐点都是在工厂大致调理完成，才送到加盟店，由店员加热或盛装。」

    上午美树打电话到「KitchenBox」总公司，以「学校老师出作业，要孩子调查各种行业的运作方式」为借口，将作业流程打听得一清二楚。

    山野边夫妇计划先取得制服和名牌。昨天，美树向走出佐古家的配送员攀谈时，假装在考虑申请餐点配送服务，问了一句：「安全上有没有疑虑？」对方回答：「我们会出示名牌，就像警员出示警察手册一样，好让客人安心。」

    倘若本城随时监视着荧幕，没有名牌恐怕会引起怀疑。因此，山野边夫妇打算潜入店里盗取名牌。

    山野边利用汽车导航系统，轻轻松松查出加盟店的位置。他将车子停在门口附近，周围只有两辆箱形配送车及一辆机车，几乎无人进出。美树提议到后门瞧瞧，于是山野边再度发动车子，绕到店的后方。

    山野边刚在路旁停车，对面便走来一名穿制服、撑着雨伞的女人。那女人抵达后门，将伞开阖数次，甩掉雨水后收起。接着，她背对我们，操作起墙上的仪器。那仪器的按钮不少，有点像计算机或银行的ATM。

    「那门似乎装有密码锁。」山野边腹部抵着方向盘，凑近挡风玻璃。「要是看得见密码就好了。」

    「可惜距离太远。」

    于是，我从后座往前探，挤到驾驶座与副驾驶座之间，凝神细看。女人按下「2、2、7、9」四个数字，我依序念出。

    「千叶先生，你怎么看得见？」

    「不管千叶先生再做出什么事，我都不会惊讶。你一定会说自己视力好，对吧？」美树开口。

    「总之，我溜进去瞧瞧。」山野边说。

    「那间店不大，溜进去八成会被发现，要偷出制服恐怕不容易。」美树忧心忡忡。

    「店员就算起疑，也不至于报警。遇上恭谨有礼的陌生人，大部分的人都不会过于提防。」

    「若能把所有店员引到外头，偷制服就容易得多。」我出声。

    「这不是废话吗？」美树笑道，「千叶先生，你有没有好点子？」

    我大可直截了当地回答「没有」，但如此一来，我会被当成碍手碍脚的累赘，难以进行调查工作。此时，我忽然想起电视节目中，饲主为了清扫水池利用食物引走鳄鱼的画面，于是随口胡诌：「用对付鳄鱼那一套如何？拿食物引出店员，我们就能进去打扫。」

    山野边望着我。由于我上半身往前凑，山野边一转头，我们几乎是脸碰脸。我毫不在意，但山野边似乎觉得不妥，拉开距离才开口：「千叶先生，鳄鱼和人不能相提并论。」

    「难不成要弄一根绑着食物的长棍？」坐在副驾驶座的美树苦笑。

    「这点子行不通吗？」我转向另一边，这次差点和美树的脸碰在一起。「即使不用食物，也可找借口引开店员或吸引他们注意，办起事就容易得多。」

    「确实有道理。」美树沉吟片刻，「走过去大喊『我丈夫突然身体不舒服，快来帮帮忙』，如何？或许能引出几个店员。」

    「嗯，听起来不错。」我跟着附和。「山野边在一旁假装肚子痛，应该能引起大部分店员的注意。」

    「你们想得太简单。」山野边皱眉，「突然听见陌生人说出这种话，谁都会心生警戒，这才是人性。」

    「那倒不见得。」我断言。这一点，我颇有自信。「其实，一般人很容易相信陌生人的话，前天的遭遇不就是最好的例子？」

    「前天？」

    「在汐留的大公园，那个外国女人不是对你们使出同一招？」

    「滨离宫恩赐庭园？」

    「啊，你指的是那件事？」

    那个外国女人只用「请帮帮忙」、「倒在地上」、「请跟我来」几句暧昧不清的话语，便成功诱导山野边夫妇踏进树丛。否则，他们也不会遭穿雨衣的男人强行带走。

    山野边想起当时的情景，苦笑着解释：「我以为对方不太会讲日语。」

    「不论理由为何，总之，你们轻易上了敌人的当。你们的警戒心没有想像中强，这才是人性。」

    数分钟后，我走向「KitchenBox」后门，按下「2279」四个数字。由于我没特意牢记，竟然忘记最后一个数字。仔细一看，按键盘「9」的表面磨损严重，显然经常受到按压。

    为何我要负责偷制服？山野边给了一个合理的解释。

    「千叶先生，要你假装肚子痛不太可能，就算装了，也无法吸引店员的目光。既然如此，只好委屈你趁我们绊住店员时，偷偷溜进后门。」

    我并未反对。

    后门一开，我竖起耳朵聆听里头的动静，却只听见美树在店面另一头的话声。她按照计划，告诉店员：「我丈夫突然蹲在地上，似乎身体不舒服，拜托你们帮帮忙。」

    一名原本在处理店内事务的男店员，走出去关心山野边夫妇。依交谈声、脚步声及动作的声响研判，店里共有两男两女。

    我轻轻推开门走进去。仔细想想，无声无息地潜入对我根本不是难事。门后是个狭小的房间，摆满置物柜，似乎是员工的私人物品放置间。我稍一张望，便看到置物柜旁的瓦楞纸箱里有不少折叠整齐的制服。那箱上贴着一张纸，标明「清洗完毕」。

    制服以略带茶色的白色为底，印着一些红纹路。我拿起三件，塞进纸袋。接下来，只剩证明员工身分的名牌，但我根本不晓得那玩意长什么样子。美树形容有点像驾照，但我根本没找到类似的东西。我翻遍置物柜，查看纸箱，依然一无所获。

    此时，背后的门忽然打开，走进一名年轻男子。

    他微低着头，说着「工作辛苦了」，似乎把我误认为前辈。他拍去头发和衣服上的雨水，但没溅起任何水滴。

    「名牌在哪里？」我转头问。

    「咦？」年轻男子抬头看着我，皱着眉问：「什么名牌？等等，你是哪位？」虽然外表年轻，但他应该是三十岁左右，不是刚成年的小伙子。他的头发短得几近光头，身穿制服，似乎是刚配送完餐点。

    「我是千叶。」

    「千叶……？是新的约聘职员吗？」

    「对，上头叫我来拿名牌，配送餐点时要给客人看的。」

    「噢，是这个吧。」年轻男子往胸口名牌弹一下。上头贴着照片，确实有点像驾照。

    「太好了。」我想取下那张名牌，年轻男子抓住我的手。我心头一惊，以为他会昏厥，仔细一瞧，他抓的是袖口，没碰到皮肤。我暗松口气，他没昏厥，对他是好事，对我也是好事。

    「这是我的，你不能拿走。你的大概要过一阵子才会做好。」年轻男子奋力守护名牌，推开我的手。

    「我不在乎用你的名牌。」

    「我在乎。」

    直到此刻，年轻男子依然没怀疑我是非法入侵，只当我是脑袋不灵光的新进员工。正当我思索该不该强行夺取时，外头忽然传来喧闹声。

    店门口传来一声「快报警」。那话声相当细微，隔着这样的距离一般人肯定听不见，但我并不是一般人。

    我清楚听见门外的男人惊惶地低呼「快报警」。

    显然山野边夫妇遭到怀疑。我赶紧打开后门，走向前门。「发生什么事？」年轻男子问一声，似乎也察觉不对劲，慢吞吞地跟在我后头。

    我走到店门口，看见山野边夫妇及穿制服的店员，登时明白状况。

    「你误会了、你误会了。」山野边夫妇神情僵硬，低声下气地解释，不断挥舞双手。

    雨势稍微减弱。天空依然乌云密布，但雨滴仅仅像以画笔描绘的细线。

    那店员是个魁梧的中年男人，握着手机，眼神游移。他看看山野边夫妇、看看地面，瞥见我来到身边，又望着我，吓得全身一颤。

    一把枪掉落在地。看来，这就是原因。

    事情经过多半是这样的。美树依照计划，谎称「丈夫身体不舒服」，将店员骗出店外。山野边捧着腹部，假装肚子痛。店员走到山野边身旁关切，却发现山野边带着枪。不然就是山野边动作太大，枪不慎滑出来。

    总之，就是店员发现枪，引起一阵骚动。

    真是严重的疏失。不过，毕竟山野边不是故意的。我想起以前曾因工作造访一间软体设计公司，该公司的男职员说过这么一句：「严惩恶意、宽容粗心。」

    他是我负责调查的女人的同事，职务是检查系统故障原因，兴趣却是参加合唱团，让我印象深刻。他说过不少耐人寻味的话，其中又以「粗心大意不可能杜绝」最新奇。他告诉我，即使千叮咛、万交代，仍无法完全防范粗心之过。明明稍微留心就不会犯错，但错误依旧频频发生，很多人都有类似的经验。这点我深有同感，毕竟连提醒驾驶小心的交通标志，都会因粗心摆错位置。不仅是人类，我们也会犯错，否则情报部不会搞出「回馈大方送」活动。他的结论是「重点不在于防范粗心，而是如何将粗心造成的损害降到最低」，我颇为认同。

    山野边不慎露出携带的枪，责备他无济于事，当务之急是收拾残局。

    「强盗？」店员战战兢兢地看着地上的枪，高举手机，摆出类似宣誓的动作，颤声道：「我要通报警方！」

    绵绵细雨不断濡湿手机，但他似乎并未察觉。

    「不，不是你想的那样。」美树在一旁拼命解释。然而，她愈是焦急，愈是加深店员的怀疑。一旦店员报警，事情会变得相当麻烦。

    「不是强盗，怎会带着这种东西……」店员握紧手机，觑着地上的枪。他缓缓靠近，一副提心吊胆的模样，仿佛面对的是一条蛇。

    「这只是玩具枪。」原本弯着腰的山野边，缓缓挺直身子。

    「就算是玩具枪，平时也不会带在身上吧？」店员捡起枪。

    「对不起，是孩子托我们买的。」美树神情扭曲，显得相当痛苦。她痛苦的根源并非撒谎带来的罪恶感，而是将孩子当成借口。

    「好重。」店员握着手机，另一手把玩枪。他将枪拿到眼前仔细观察，接着以枪口对准山野边。或许他相信那是玩具，动作粗鲁又大胆。

    「请还给我。」山野边故作镇定，「那真的是玩具枪。」

    「就算是玩具枪，保险起见，我还是得报警。事后，我还得写份报告向总公司解释。」店员把枪口当成手指，对准山野边。

    我有些犹豫，不知该不该设法解围。就算要解围，也不知该用什么办法。坦白讲，不管事情如何发展，我都不痛不痒。

    此时，背后响起话声。那话声相当高亢，简直像是气球爆裂的声响。

    「卡！」

    转头一瞧，原来说话的是刚刚在店里遇见的年轻男子，他握着一支智慧型手机。别提山野边夫妇，连我也是一头雾水。

    「小木沼，你喊『卡』是什么意思？」拿着枪的店员狐疑地问。这时，我才晓得刚刚在后门遇上的年轻人姓「小木沼」。

    小木沼放下手机，回答：「对不起，田中哥。其实我们在拍电影。」

    我登时愣住。拍电影？什么意思？当然，我晓得何谓拍电影。但在我的认知里，小木沼握着智慧型手机的动作，实在跟拍电影扯不上关系。

    「手机里有个编辑影像的程式，我想试试好不好用。这些人是我朋友，志愿当演员，帮忙拍一段影片。」小木沼指着山野边夫妇。

    「那么，这把枪是……」被唤为田中哥的男人举起枪。

    「假道具。」小木沼缓缓走上前，若无其事地拿回枪，低头行一礼。接下枪的瞬间，或许是真枪过于沉重，小木沼流露惊愕的神色。虽然他强自镇定，却没逃过我的眼睛。「演员不够，只好偷偷让田中哥掺一脚。没事先告诉你，是希望演得逼真。」

    「你这小子……」

    「田中哥，我会这么做，也是因为你太上相。你有一种独特的风格，堪称是最佳配角。」小木沼明显在拍马屁，但田中没动怒，只说：「原来你还没放弃当导演的梦想……但工作时间干这种事，毕竟不妥吧？」他的语气中掺杂钦佩与无奈，显然已放下戒心。

    小木沼再次鞠躬，中气十足地喊声「非常抱歉」。没太多无谓的说明，反倒显得煞有其事。接着，小木沼指着店内，补上一句：「对了，田中哥。总公司来电找你。」

    「这种事等下班再做。」田中叹口气，转身走回店内。得知可怕的强盗案只是虚惊一场，他松口气，轻轻笑道：「真是的，差点没被你们吓破胆。」

    看着田中微跛着走到店里，小木沼喊一声：「田中哥，下次请你吃饭。」田中回答：「那就今天吧。」

    山野边夫妇不知所措，只能愣愣站着。危机似乎已化解，但能不能安心，还是个疑问。「拿去。」小木沼递出枪，山野边说声「谢谢」，却不晓得该讲什么。他大概在烦恼是否该直接离开，当一切是运气好。

    「你们在拍电影？」我出声。

    「唔……山野边先生，这个人也是你的朋友？」小木沼说。

    「咦？」山野边吃惊地瞥我一眼，似乎很惊讶小木沼认得他。

    小木沼眯着眼呵呵笑。「你忘记了？我跟你要过签名。」

    「啊……你是我的书迷？」山野边疑惑地回想。

    「是啊，我从山野边先生的作品中学到词汇的意义。」小木沼应道。

    「难不成是……」美树瞪大眼，「那个『破釜沉舟』的书迷？」

    下午三点多，我们坐上车，再度来到猿塚町。同样停在佐古家附近，这条马路比昨天那条宽广。雨水同样在车窗玻璃留下阵阵涟漪。

    「山野边，那个书迷信得过吗？」我问。

    「信得过。」负责驾驶的山野边信心十足，又补一句：「但愿。」

    中午发生手枪事件后，那个身兼山野边书迷、未来电影导演及配送员三种身分的小木沼，忽然与山野边握手，从容地说：「能够再见到你，我真的很高兴。」然后，他指着制服上的名牌，「你们想要这个员工证？」

    山野边仔细观察小木沼的表情，坦承道：「我们想借用工作证，进入一栋屋子。那屋子的主人是你们每天配送餐点的对象之一。」山野边没使用任何谈判技巧或谎言，抛弃拐弯抹角的说明及虚伪的借口，率直说出真相。

    「你的意思是，你们想乔装成配送员混进那栋屋子？」小木沼理解得很快，但从他脸上看不出任何情绪。或许该说，他也拿不定主意，不知该表现出怎样的情绪。

    「这有点难以启齿，不过我们确实有此打算。」山野边坦言：「我们以为弄到制服和名牌，就能解决问题。」

    「你们的目标是哪一户？」

    山野边报出「佐古」这个姓氏，刚要描述地址，小木沼抢先开口：「啊，原来是佐古家。」

    「你知道？」美树问。

    「嗯，那屋子不得了，到处是监视器。」小木沼比手画脚，仿佛眼前堆满监视器。

    「哦？」看来佐古家的名气不小。

    「以前还没那么夸张，屋主只是个孤僻的老爷爷，这阵子突然变得疑神疑鬼，不晓得是不是受到惊吓。最近更是变本加厉，连客人登门拜访也无法踏进屋里一步。」

    「八成是本城的指示。」我推测道。听到这个名字，山野边夫妇浑身一颤。

    小木沼似乎并未察觉，应道：「好，我明白了。」

    「咦？」

    「我会设法调整今天的排班表，改由我送餐点到佐古家。」小木沼搔搔鼻头，茫然望着空中的雨丝。那对双眼皮的眼睛似乎流露老谋深算的锋芒，又给人一种鲁莽浅薄的印象。「随便找个借口，更动排班表并不困难。我们约在佐古家附近会合，送餐点到佐古家时，你们就跟在我身后。」

    「这样好吗？」

    「一点小事，没什么大不了。」小木沼说得泰然自若，或许属于大而化之的性格。我曾在工作上认识一个流氓，气质与小木沼不太一样，却有异曲同工之妙。为了保护仰慕的大哥，那个流氓不断做出各种鲁莽的天真行径，没有半点城府。当时，我的调查对象是他的大哥藤田，也是颇有意思的人物。我记得名字的人类不多，可见藤田在我心中留下颇深的印象。当然，我并不怀念藤田，但偶尔会忆起他与敌人打得天翻地覆的画面。当时他的动作仿佛在演奏一首激昂的音乐。

    「这样真的好吗？」山野边再次确认。

    「别担心。对了，到时我会带几件制服。」

    「制服这里有。」我举起纸袋。

    「噢，原来这就是你的目的。」小木沼点点头。「看来制服的问题顺利解决。」

    接着，小木沼取出智慧型手机，叫出地图。「佐古家在这一带，我们就约在此处碰面吧。」他指着画面，「至于碰面的时间，等我查过排班表，确定佐古家的送餐时间再决定。」

    小木沼说完，转身走进店里。

    「啊，等等！」山野边喊住小木沼。

    「别担心，我真的只是进去查阅排班表，绝不会报警。」小木沼回头。

    「我不是那个意思。」山野边摇摇头，「只是想问你，关于从前你来参加签名会时的事。」

    「哪件事？」小木沼有些诧异。

    「剩下的一半，你看完了吗？」

    小木沼露出幼儿般灿烂的笑容，回答：「老实说，我还是没看完。」

    美树发出孩子般轻快的笑声。

    此刻我坐在车里，问山野边：「一个根本没看完你著作的读者，你凭什么相信他？」

    山野边与读者的相遇完全是巧合。人类往往认为巧合具有重大意义，这点我能理解。但一个没办法看完他作品的读者，真的能信任吗？

    「他说得这么老实，不就证明是可信任的人？」美树应道。这不像她的真心话，而是自暴自弃的说词。

    负责驾驶的山野边频频看表。「预定四点前往佐古家，所以我们约三点五十分吧。请先换好衣服，一碰面就能马上出发。」当时小木沼这么说，还和山野边握手。

    然而，小木沼迟迟没出现。

    我偷瞄山野边的手表，再过两分钟就是三点五十分。

    山野边变得沉默寡言，美树则不停左顾右盼。车外是条大马路，视野极佳，由于面对住宅区，眼前排列着一栋栋公寓。虽然不晓得小木沼会从哪个方向来，至少直到这一刻，依然看不见人影。

    「如果他没来……」美树还没说完，山野边摇摇头制止。他的表情，似乎写着「别把事情往坏的方向想」。

    我看着映照在右侧视镜上的景色，发现后方驶来一辆漆成黑白两色的警车。「原来如此，他搭警车过来。」

    「咦？」负责驾驶的山野边浑身发颤，转过头。

    「那个小木沼是警察？」我问。

    「难不成……」美树缓缓闭眼，又缓缓张开，吁出一口气。「他报警了？」不知该说是鼓起勇气，还是放弃希望，总之，她似乎放松了全身力气。

    「你指的『他』，是小木沼吗？」事实上，这就像只有一个选项的选择题。「警察出现又怎样？有什么好怕的？」。

    「枪。」美树答得言简意赅。

    「原来如此，小木沼告诉警察枪的事？」

    「遭读者背叛，也算罪有应得。」山野边搔搔头。「不过，心里甘不甘愿，又是另一回事。」

    驾驶座的窗外闪过一道人影，玻璃上传来敲打声。

    警车停下，转眼间警察已来到车外。人类陷入困境时，倒霉事往往会接踵而来，这就叫祸不单行。望向窗外，看得见警察的制服。山野边按下开窗钮，车外的雨声顿时涌入车内。警车就停在我们后头。

    山野边的手偷偷伸向身后，打算掏枪，显然不是明智之举。

    他或许会遭警察逮捕，人生宣告终结。

    美树佯装平静，迅速扫过四周，目光最后停在手煞车和引擎启动钮上。一旦情况不妙，她准备立刻发动车子逃走。

    这显然也不是明智之举。

    我坐在后座，靠着椅背，愣愣注视这一幕。此时，我只感到好奇，不晓得事态会如何发展。窗外的警察上下打量着山野边。

    车内一片死寂，仿佛有双无形的手勒住空气。

    山野边紧张得浑身僵硬，美树也一样。

    「有什么事吗？」山野边战战兢兢地问。

    「这里不准停车。」

    「咦？」

    「立刻把车移开。」警察指示。

    「啊，是。」山野边的话声相当仓皇，根本没料到警察丢出的会是这句话。事实上，连我都感到有些意外。美树立刻眯起眼，勉强挤出生涩的笑容，应道：「没问题，我们马上走。」

    警察似乎不喜欢淋雨，交代完便快步回到警车上。「看来这个标志是正确的。」我望着路旁的禁止停车标志。

    山野边刚松口气，又响起轻叩玻璃声，他吓得跳起来。

    小木沼撑着塑胶雨伞，站在微开的车窗外说：「我来晚了，对不起。」

    「啊，你真的来了。」山野边的话声既别扭又有些亢奋。

    「我当然会来。」小木沼眯起眼，「不是约好了吗？」

    至今，我见过许多为了遵守难以达到的承诺而遭逢巨祸的人类。事实上，「守信」与「幸福」往往不能画上等号，但小木沼还是遵守承诺。

    或许是一度以为遭到背叛，看到小木沼时，山野边真的喜出望外。那眉开眼笑的模样，简直像是以为小木沼现身，一切都能迎刃而解。当然，小木沼遵守诺言与事情能否迎刃而解，完全是两码子事。山野边的反应，显然只能以「空欢喜」与「盲目」形容。

    小木沼将公司的箱形车停在一条小巷内。山野边发动引擎，将车子开到箱形车旁。下车后，小木沼取出装餐点的木盒。我们一行围在小木沼旁边，讨论计划的细节。雨势渐小，山野边似乎把这个现象当成好兆头。

    「人数太多，毕竟不合理。」看着我们穿上制服后，小木沼说道。听起来是就事论事，并非取笑。「佐古家只有一份餐点，每次都由一人配送。若超过一人，肯定会遭到怀疑。」

    「既然如此，我跟你去吧。」山野边举手道。

    美树并未表达赞成或反对，她很清楚别无选择。小木沼原本是山野边的书迷，既然要搭档行动，当然是与山野边本人。更何况，枪是由山野边保管。

    「美树和千叶先生，请在佐古家附近监视。尤其是后门，一定要牢牢盯住。」山野边吩咐。

    我试着想像接下来会发生的情况。

    山野边随小木沼前往佐古家送餐时，会有怎样的举动？

    首先，两人走进佐古家。

    佐古缓缓现身，山野边迅速掏出枪，威胁佐古不许声张。山野边肯定不会脱鞋子，他会直接踩进屋内，穿过走廊，登上二楼。接着，他会在二楼某个房间找到本城，然后瞄准本城，扣下扳机。

    大概会这么发展吧。

    只要奇袭成功，山野边瞬间便能实现报仇的心愿。虽然如此草率的报仇方式有违山野边夫妇的期许，总好过饮恨失败。

    不过，本城也可能逃走。他拥有敏锐的直觉及与生俱来的好运，或许能在千钧一发之际察觉危机，从后门逃脱。为了防范这种情况，山野边要我们在屋外监视，是相当明智的判断。倘若香川将我们的袭击计划告知本城，本城很可能顺利脱逃。

    「山野边先生，你到底想与佐古先生谈什么事？」

    小木沼的话将我的思绪拉回现实。

    「你还是别知道详情比较好。」山野边回答。

    「没错。」美树从旁插嘴：「事情结束后，你可以坚称什么也不知道。」

    「我明白你很担心，但你只能相信我们。」山野边安抚道。

    「我一点也不担心，不过……」小木沼意外地冷静。

    「不过？」

    「我想问一个问题。」

    「我尽量回答。」

    「山野边先生，这件事跟你女儿有关吗？」

    山野边没立刻答复，但并非语塞或迟疑，而是女儿菜摘的回忆再度涌上心头，一时不能自抑。他咽下口水才点点头，应一声「嗯」。

    「既然如此，我不会再问任何问题。」小木沼一脸严肃，「不管你们想怎么做，我都全力配合。」

    山野边顿时说不出话。望向美树，发现她的眼眶也泛红。

    「这就叫破釜沉舟。」

    山野边与小木沼几乎同时迸出这句话。

    我在佐古家对面的电线杆旁，目送山野边与小木沼按下电铃，走进佐古家的庭院。我愣愣站着，任凭雨水不断濡湿头发，并未感到丝毫不快。

    等一下佐古家恐怕会传出枪响。山野边或许会往佐古脑门开一枪。任何阻碍复仇行动的人物，都会成为排除的对象。

    假如佐古将遭到杀害，负责调查佐古的同事应该已来到附近，准备亲眼见证调查对象死亡。

    即将死亡的人愈多，聚集在附近的同事自然愈多。不过，每个同事见证死亡的时机及地点不尽相同，就算负责佐古的同事早就来到附近，还是无法预期会在何时遇上。我只晓得一点，若佐古将死于枪击，负责的同事肯定会现身。

    蓦地，我忽然想起本城目前还在调查阶段。香川的调查工作直到今天才结束，代表本城绝不可能在今天死亡。换句话说，复仇行动不可能在今天了结。

    紧接着，我又忆起当初与本城相遇的来龙去脉。

    记不得是几年前，当然，如果想知道确切的时间，可向情报部询问。总之，我只记得调查完牙医女助理，呈报「认可」后，为了见证死亡前往她居住的公寓。

    她倒在地上，因无法呼吸而痛苦挣扎。旁边的小桌上有瓶矿泉水，及药局的小袋子。假如死因是药物产生的副作用，并非病死，而是意外死亡，确实属于我们的管辖范围。

    确认死亡后，我走出公寓。其实，我可以选择立刻消失，但公寓对面有间咖啡厅总是大声播放音乐，我决定去坐坐。

    回忆一旦起了头，连原本遗忘的部分也会源源不绝涌现。

    当时我坐在双人座，专心享受音乐。店内流倘的旋律似曾相识，我却想不起曲名。瞥见眼前的小瓶子装着茶褐方糖，我暗想「原来这就是久闻大名的茶色砂糖」。

    而后，我察觉附近坐着一个在看书的男人。不，正确来说，我对那男人毫不在意，是他阖起书本，主动走近。

    「你是千叶先生吧？」男人开口。我这才想起，那个牙医女助理有个年纪比她小的男友，两人刚交往不久。没错，就是眼前的男人。调查期间，她向我介绍过一次。

    「我能坐下吗？」男人问。

    「不行。」我老实回答。调查工作结束，现在是我尽情享受音乐的时间，我不想受到打扰。

    但他面露苦笑，还是坐了下来，大概以为我在开玩笑吧。如今回想，这个人就是本城。

    本城告诉我，他刚去过那个牙医女助理的住处。

    「喔。」我随口应一声，丝毫提不起兴趣。假如工作还没结束，或许我得勉强陪他抬杠两句，但现在我根本想不到与他交谈的理由，只希望他赶快起身离开。我的态度似乎引起本城的不悦，他顿一下，接着问：「你晓得她在做什么吗？」

    我原想冷冷顶他一句「正在呼吸」，转念一想，那牙医女助理早就死去，于是改口：「总之，不会是呼吸。」

    本城扬起双眉，显得相当诧异。他微微凑上前，询问：「你是不是知道些什么？」

    我抬起头，仔细观察眼前的男人。他看起来沉着冷静，却流露一股异于好奇心的执拗。不仅如此，我在他身上闻到相当熟悉的「死亡」气息。

    「原来如此，那不是副作用造成的意外。」我没多想，随口应道。

    「什么？」

    「你不是让她喝下毒药？」

    本城愣一下，努力想解读我这句话的含意。「你是什么意思？」本城的语气与刚刚完全不同，变得有些不客气。看来，他并不希望我知道这件事。

    「无所谓，反正跟我没关系。」

    「无所谓？死了一个人，你却说无所谓？」

    「每个人都会死。」

    「千叶先生，你不是跟她很熟吗？」

    「一点也不熟，倒是阁下不是跟她很熟吗？」

    「我还是第一次被唤作阁下。」我仿佛听见表情从他脸上消失的效果音。「我叫本城崇。」他自报姓名。

    「我不擅长记名字。」

    「所谓的无名小卒，说好听点是才能遭到埋没，说难听点是没在任何人心中留下印象。」

    我一头雾水，不明白他在扯什么。

    「我向来有个脾气，就是无论如何要将自己的名字刻画在别人心中。绝不允许有人问我『你是谁』。」

    「所以，你杀了她？但她已死，要怎么记住你？」

    「这是两码子事，何况她早就记住我。我对她没有特别的感情，只是受人之托，装装样子。」

    「受人之托？」

    「只要她一死，她的某个亲戚就能获得利益。」

    「这种事挺常见。」我应道。

    本城明显表现出不悦，我有些困扰。希望他早点离开，却想不到好方法赶走他。为了缓和这个不愉快的话题，我以上厕所为借口，离座一阵子。原本期待他会在我上厕所时离去，但我回座时，他依然坐在那里。我既沮丧又无奈，下定决心再也不理他，专注享受音乐。

    待我坐下，本城突然冒出一句：「你不觉得这家店的水有股异味？」我根本不在乎水的味道，但他这么说，我只好拿起杯子啜一口，疑惑道：「有异味吗？」

    「多喝一点看看。」

    于是，我喝光整杯水。

    本城愣愣看着我，低语：「只要一点药，身体就会起变化。千叶先生，你不觉得很不可思议吗？」

    「不可思议？」

    「例如，我刚刚在水里掺的药，能让你在数分钟内陷入昏昏欲睡的状态。」

    「哦？」我恍然大悟，原来他趁我离开时在水里下药。「想睡觉是好事，睡觉对人类很重要。」

    「接着，你的身体会逐渐麻痹，变得动弹不得。」

    「这就是所谓的『睡得跟死人一样』？」

    「不，是真的变成死人。」

    「每个人体质不同，多少有些差异。」我先找好借口，以免他待会儿太过失望。

    「就算有差异，绝大多数还是能收到效果。」

    「总是会遇上收不到效果的人，劝你看开点。」

    本城不再说话，似乎在等待药效发作。既然他不开口，我便安心地继续享受音乐。本城的双眼炯炯有神，仿佛也陶醉在音乐中。

    不知过了十分钟还是二十分钟，一首曲子播完，我不经意抬起头，发现他错愕地盯着我。

    「抱歉，药对我无效。」我忍不住安慰道。「不过，你别担心，我马上会从你的眼前消失，以后不会再见。」

    我不记得当时本城的表情。

    如今与本城再度相逢，意味着我当初那句话并未实现。幸好我的外貌及年龄大不相同，他就算见到我，也不会知道我是谁。

    我在佐古家门外静静等候，但我的预测落空。屋里没传出枪响，甚至没半点喧闹声。过一会儿，山野边与小木沼并肩走出，简直像刚送完餐点的正牌配送员。我心想，或许山野边放弃报仇，选择尽职完成配送工作。

    一行人回到车里，山野边才开口：「我们等等还得再去一趟。」

    美树坐在副驾驶座，我与小木沼坐在后座。

    山野边说明起佐古家内发生的状况，小木沼在一旁不时附和。依两人的描述，当时的情形是这样的……

    「我们是KitchenBox，来送餐点了。」

    佐古打开大门，小木沼精神奕奕地打招呼。山野边站在小木沼身后，将帽缘压得极低，默默向佐古鞠躬。

    佐古是个矮小老人，但眉心皱纹极深，给人一种顽固、严苛的印象。

    小木沼不是以往负责配送的员工，但佐古并未起疑。或许在他眼中，每个穿制服的员工都一样，也或许负责配送的员工原本就经常调换。

    小木沼递上餐点后，若无其事地抽出一张「KitchenBox」的广告单，询问：「不知您手边是否有这张广告单？」

    其实，这是山野边事先准备的道具。广告单背面以麦克笔写着：「佐古先生，我们明白你的处境，也晓得到处都有监视摄影器。那男人在这里吧？请保持自然，当什么事也没发生。」

    佐古一看见这行字，身体微微一颤。对山野边而言，这也是一场吉凶难测的赌注。要是佐古突然大吵大闹，或是做出不自然的举动，事情会变得相当棘手。就像投掷一枚硬币，谁也无法知道落地时会是正面还是背面。到底会怎么发展，只能听天由命。

    然而，佐古的反应完全符合山野边的期待。他以只有山野边和小木沼才看得到的细微动作，表示同意。

    于是，山野边脱掉鞋子，摸着藏在背后的枪，准备冲进屋内。

    不料，佐古的下一个举动打消山野边的念头。

    他取出签字笔，说着：「我留电话给你们。」小木沼与山野边倏地停步，一时不知该如何是好。佐古在广告单上写下：

    「现在不行，两小时后再来。」

    那是一排横字，写得歪七扭八，像是一团团丝线。山野边十分讶异，仍以帽缘遮住脸，不敢做出太大的动作。小木沼也明白不能有任何不自然的表现，赶紧说：「谢谢，这张广告单我就带回去。」他折了数折，塞进制服口袋，将配送的餐点逐一取出后站起身。

    「谢谢惠顾，打扰了。」小木沼低头鞠躬，山野边也有样学样。

    以上就是整个行动的经过。

    「佐古或许有什么打算吧。」山野边在车内叙述完来龙去脉，说出自己的看法。「在那样的情况下，只好暂时撤退。」

    听起来像是变更计划的借口，但依情势判断，拒绝佐古的指示确实不是明智之举。

    「没帮上忙，非常抱歉。」小木沼取下帽子，连连鞠躬。

    「不要这么说，你帮了我们大忙。」美树应道。

    「还得等两小时……」山野边瞥一眼手表，对小木沼说：「不如你先回去吧。」

    「咦，可是……」此时的小木沼好比没能完全燃烧的木炭，一副意犹未尽的表情。

    「你为我们做的已足够，真的非常谢谢你。」山野边道谢。

    「别这么客气……」小木沼依然带着尚未完全燃烧的神情，语气一变：「对了，你们晓得人类和其他动物最大的差别是什么吗？」

    「最大的差别？」

    「多得数不完吧？」美树偏着头思索。

    「答案是『互助合作』。」

    「哦，互助合作？」

    「你想表达的是，人与人应该互相帮助之类的道德观念？」山野边问。他的语气不带戏谑，却也不表赞同。

    「例如黑猩猩，并不会积极帮助其他黑猩猩。如果受到要求，黑猩猩也会分享拥有之物。但在一般情况下，黑猩猩只会想到自己。然而，人却不一样，会积极帮助他人，看到他人遭遇危难会想伸出援手，甚至未雨绸缪，事先排除障碍。有人认为，这就是人类的本质。」

    「本质？」

    「没错，人类原本就是适合群居的动物，习惯互助合作的生活。这背后有许多理由，但最重要的理由，据说就是那个。」

    「那个是指哪个？」山野边苦笑。

    「生产。」

    「生产？」

    「据说除了人类，没有其他动物在生产时需要同伴的帮助。是真是假，我也不清楚。」小木沼语气轻佻。

    「既然你也不清楚，怎么说得跟真的一样。」美树淡淡一笑。「不过，生产确实挺累人的。」

    美树说完，紧闭双唇，似乎在努力压抑感情。

    「你的意思是，人类知道生产时需要他人帮助，平常才积极帮助他人？」

    「生产只是一个例子。其实，人类出生后，漫长人生中的大部分事物都无法独自完成。比方，双亲必须一直照顾孩子，直到孩子长大成人。这样的现象，在其他动物中并不多见。不管是搜集食物，或寻找居住场所，人类都必须在分工合作的前提下才能实行。啊，对了，还有以物易物及表达感谢之意，也是人类特有的行为。」

    「这些是谁教你的？」

    「全是从NHK学来的。」小木沼一脸认真地摇头晃脑。「那个节目真的很有意思。」

    「互助合作听起来确实很美好，但人类的行径并非都是这么美好。」山野边降低音量，语气也变得沉重。

    「啊，节目上也提到这一点。」

    「咦？」

    「人类会互助合作，其中一个原因是害怕遭到团体排挤。人类非常在意名声。不分享资源，名声就会变差。多多帮助他人，才能被认定为同伴。」

    「原来如此。」山野边应道。

    「群体中有人不遵守游戏规则，其他人就会给他盖布袋。」

    「盖布袋？NHK会使用这么低俗的字眼？」

    「NHK说的不是盖布袋，好像是类似惩罚、处罚吧。总之，人类拥有互相帮助的特质，因此，对不肯尽一己之力的人也会给予严厉的制裁。听起来确实很有道理。我们看到电视新闻报导逮到犯案凶手的消息时，总是会想『一定要让这家伙吃足苦头』，不是吗？就算不到犯案的地步，光是违反纪律也会遭受严厉批评。」

    「近年来，这种现象有愈来愈偏激的趋势。」山野边一脸苦涩，「社会大众似乎都当自己是铲奸除恶的正义英雄。」

    「不过，这或许是人类的本质。衍生出的目的，则是为了维持群体的和平。」

    「人类能使用语言，也是重要因素。」美树开口：「想批评他人，便得使用语言。更何况，人类拥有丰富的表情。」

    「啊，没错，这也不可或缺。据说，人类只要看见他人的笑容，就会感到安心。」

    「NHK知道的事情真多。」

    「就像帕斯卡一样？」我插嘴问。山野边与美树都露出困惑的微笑。

    「不是故意找NHK的碴，不过，我认为人类的天性并非仅有互助合作。难道战争与暴力也算是一种互助合作吗？」

    「那不是互助合作，而是互助合作的另一面。」

    「另一面？」

    「正因人类会在意或帮助他人，所以也会嫉妒或憎恨他人。」

    「在『介意与他人之间的关系』这一点上，确实有异曲同工之妙。」

    「没错，其他动物基本上不太会关心同伴，脑袋通常只想着『自己』与『现在』。」

    「现在？」

    「对，其他动物没有时间概念，不会『为了将来』或『为了今晚』预做准备，脑袋里永远只想着『现在的自己』。」

    「这么一提，确实是这样。」

    「不仅如此，人类的暴力行为也是相当奇特的天性。在动物界里，极少有动物会攻击同类直到死亡。此外，人类还有一项特征，就是对自己人温柔，对外人残酷。」

    「没错，我也有同感。」山野边附和。「正因如此，才会发生战争或屠杀惨剧。人类为了保护自己的集团，往往会做出不择手段的疯狂行径。」

    「难道没有解决的办法吗？」美树叹口气，「NHK的节目有没有说出什么能带来希望的结论？」

    「我没看到最后。」小木沼满不在乎地答道。

    「不加以约束，人类势必会产生争端。」山野边开口。

    「又是帕斯卡？」美树猜道。

    「不，这次是康德。」

    「那是谁？」

    「从前的一个哲学家。他主张人类是借由斗争达到进化的目的，因此，对人类而言，斗争是较容易适应的状态。只要不加以约束，人与人就会发生斗争。相较之下，维持和平相当困难，必须克制想要斗争的念头。你们听过『和平苦、战乱乐』这句话吗？」

    「这次是帕斯卡了吧？」

    「不，是渡边老师。」山野边笑道。

    每句话似乎都是某个人的名言，我不禁有种奇妙的感慨。「原来有那么多人留下各式各样的名言。」事实上，我无法判断哪个人说的哪句话有资格成为名言。有时某个人说出的某句话不为世人接受，甚至遭到批评，两百年后却突然受到重视，大家会把这句话挂在嘴边，口口声声称赞「古人说得真好」。

    「意思是，战争永远不会消失？」小木沼的语气像是在隔岸观火。

    「是啊。战争随时可能爆发，大伙只能想尽办法阻止。在大伙的努力出现效果时，才有所谓的和平。有人认为和平会让人变得浑浑噩噩，然而，和平其实是无数人共同努力才得以维持的现象。渡边老师的书里写着，浑浑噩噩的人想维持和平，根本是不可能的事。」

    「战争有结束的一天，和平也有结束的一天，历史不断重复。」

    「千叶先生，你这么认为吗？」

    山野边一问，我才察觉说这句话的是自己。于是，我竖起手指，像钟摆一样左右摇晃。

    「当社会和平时，人类会追求战争；当战争发生时，人类会追求和平。战争与和平不断循环。从以前到现在，不会出现静止在两者之间的『最佳状态』。」我刚说完，怕遭到询问，赶紧补一句：「这是我的名言。」

    山野边等人做出轻微振动空气的举动。我仔细观察，似乎是一种笑声。

    「世人原本应该努力维持和平，却总不由自主往较轻松的战争偏移。」山野边咕哝。

    「因为这是人类的本质？」

    「是啊，不过套句刚刚提到的话，『人类在自己的集团里能互助合作，对待其他集团却会展现出残酷的一面』。既然如此，把『集团』的规模尽量拉大，或许是个好办法。现今，网路将整个社会紧密结合在一起，假如能够彻底打破国家观念，让整个地球变成唯一的集团，或许就不会再发生战争。」

    「不，根据资料统计，集团愈大愈容易发生战争。」小木沼耸耸肩。

    「NHK真是什么都知道。」美树笑道。

    过一会儿，小木沼留下一句「很高兴再见到你」，离开车子。

    山野边下车送他。

    我望向窗外，看见他们双手交握。

    小木沼虽然是个态度轻浮的年轻人，但紧紧握着山野边的手时，他的表情相当严肃。

    他转过身，又忽然回头，对山野边说两句话。

    山野边愣在原地，直到小木沼的身影完全消失，才回到车内。

    「他说什么？」美树问。

    「咦？」

    「小木沼最后说什么？」

    「噢……」山野边调整坐姿，「他答应我，会好好看完我的书。」

    「不晓得他到底是个性认真，还是玩世不恭。」美树不禁莞尔。

    我忍不住想揭穿山野边的谎言。事实上，小木沼说的根本不是这句话。我坐在车里，将小木沼的嘴型看得一清二楚。他说的是「山野边先生，千万别死」。

    山野边哑口无言，小木沼又补一句：「我期待着你的新作品。」

    我心想，要一个人别死，简直是强人所难。世上没人能达成这样的请求。

    「佐古为何要我们等两小时？」坐在副驾驶座的美树看一眼手表。「算起来，我们得过六点才能行动。」

    美树普通地说着话，却明显带着疲惫。

    我想起刚见到他们那天的状况。

    自从女儿在一年前死亡后，这对夫妇既没选择面对，也没选择逃避。他们只是每天玩着数字游戏，填满方框，也填满时间。当时他们面色惨澹、满脸倦容，似乎连讲一句话都困难。在报仇计划付诸行动的这几天，他们才变得较有精神。然而，由于我的关系，本城崇从饭店成功逃脱，他们又恢复怀抱沉重大石般的苦涩神情。如今，他们的表情恰恰与当时相仿。

    前往佐古家时，他们满心以为终于能结束一切，却因佐古的一句话被迫延后，想必大感失望。

    「话说回来，我实在搞不懂本城到底是聪明还是愚蠢。」我开口。

    「什么意思？」

    「本城点子不少，一向沉着冷静，极少感情用事。但在这整件事上，你们不认为他的计划有些虎头蛇尾吗？」

    「虎头蛇尾？」

    「不单指今天，而是几天来的一连串行动。」我回想这几天历经的种种事情，「那个被他关在车里的男人，就是最好的例子。」

    「轰先生？」

    「没错，就是轰。本城为何要把他关进车里，装设炸弹，还特地盖上车罩？」

    「故意要我发现吧。」

    「一旦打开车门，便可能遭受爆炸波及。」

    「岂止是可能，根本是百分之百。若不是你的提醒，我早就被炸死。」

    「但你们想想，本城为什么要做这种事？」

    「咦？」

    「他为何要搞得这么复杂？」

    「大概是想杀死我，并营造出意外死亡的假象。」

    「目的呢？」

    「咦？」山野边又是一惊。在我看来，这样的疑问是理所当然，反倒是山野边的反应教我诧异。

    「算了，反正不是要紧事。」我想不出继续吐露心中想法的理由，试着终止话题。随口提起一个单纯的疑问，往往会引来长时间的对话，对我而言，这是必须尽量避免的麻烦事。

    「他为什么要做这种事？自然是他把我们当成敌人。」美树转头道：「只有打倒敌人，才能在控制游戏中获得胜利。」

    我不想再谈论这个话题，脑袋却闪过另一个疑问，忍不住脱口：「杀死对手，就能在控制游戏中获胜吗？」

    「这个嘛……」山野边开了口，却没说下去。

    「山野边，如果本城只是想杀死你，为何要这么大费周章？在你家附近装设炸弹就行，根本没必要特把轰关在车里，再引导你发现。」

    「或许是基于某种缘故，他想除掉轰先生，便采取一石二鸟的做法。」山野边沉吟道，语气相当没自信。

    「仔细想想，后来出现在公园的几个男人也有些古怪。假如真的是本城雇用那两个雨衣男，目的何在？」

    其实，本城到底在打什么鬼主意，跟我有什么关系？我只是随口吐出心中的疑惑，眼看话题迟迟无法结束，反倒有些不耐烦。我不禁自问，干嘛没事找事做，搞得好像很想跟人类交谈？

    「那还用说，当然是为了折磨我们……不是吗？」山野边有些心虚。「千叶先生，可惜最后遭殃的是你。」

    「要不是千叶先生，我们的下场肯定是惨不忍睹。」美树附和。

    「或许他们原本打算在折磨完千叶先生后，就对我们下手。」

    「本城到底是几时拟定这个计划的？」

    「哪个计划？」

    「全部。」

    「全部？」

    杀害山野边菜摘，按理也在本城的计划中。他下手杀人，绝非一时冲动或感情用事。

    「还有，本城究竟是何时安排这几天的行动？」

    「这个嘛……」

    「是在犯案后，还是……」

    「你认为他在对菜摘下手前，就准备好一切？」

    「不无可能。好比下围棋或西洋棋，不是要先盘算数步之后的局势吗？」

    「这不是在下围棋或西洋棋。」

    「对你们来说不是，但在本城眼中或许没多大差异。他不是故意让自己遭到逮捕，然后在法庭上获判无罪吗？山野边，你上次提过，那叫什么原则？只要获判无罪一次，以后就不用担心遭起诉……」

    「一事不再理原则。不过，那是指无罪定谳的情况。」

    「这也是他的预谋，足以让你们彻底绝望。」

    「或许吧。」

    「不过，你们不觉得他的计划实在有点……」我一时想不出合适的话语，不由得伸出手指在空中乱抓。「……走一步算一步？」

    「怎么说？」

    「他试图炸死轰和你，又找来两个人企图折磨你，但这些都只是单纯的攻击行为。」

    「单纯的攻击行为，哪里不对吗？」

    「唔，是没什么不对……」

    「他企图置我们于死地，还把轰先生关在车里，正常人不会干这种事。」

    「但后来本城不是穿蓝雨衣出现在你们身旁？当时他想杀死你们，应该不难。」

    山野边发出细微的呻吟，仿佛喘着气，努力想解开纠结在一起的内脏。约莫是忆起当时的状况，悔恨再度涌上心头吧。本城崇就在他身边，何况他手上有枪，竟然毫无行动。

    「他当时为何要故意恫吓你，还把枪交到你手上？」

    「八成是想戏弄我们吧。」山野边忿忿道：「为了让我们尝到无助感。」

    「要不然，就是为了确保计划成功。」美树点点头。

    「哦，什么意思？」

    「假设穿蓝雨衣的真是他。其他两人就算有异常癖好，一旦要动手杀害我们，或许会下不了手。毕竟虐待与杀人是两回事，不能混为一谈。」

    「那又怎样？」山野边问。

    「如果拿枪指着他们，他们感到危险，下手就会凶狠许多。」

    「这就是本城的目的？」

    比起攻击一个毫无防备的人，当然是攻击想伤害自己的人，动手时较无顾忌。「不是你死就是我亡」的想法，往往会造成过度的攻击行为。这论点确实合情合理。「换句话说，本城是为了确保你们一定会被杀，才把枪交给你们？」

    「杀一个手无寸铁的人，跟杀一个握有武器的人，当然是后者更理直气壮。」

    我同意美树的想法。不过，我对这个话题感到有些厌烦，只想早点结束。把美树的想法当成结论，也没什么不好。但我就是有些无法释怀。本城的目的，真的只是想「确实杀死山野边夫妇」吗？

    「刚刚提过，」我回想自己说过的话，「那男人故意遭到逮捕并获判无罪，是为了让你们彻底绝望。」

    「没错，故意让我们期待落空。」

    「既然如此，其他行为是否也是基于相同理由？」我推测道。这么想似乎合理许多。

    「相同理由？」

    「就是让你们彻底绝望。这么问吧，如果他真的杀死你们，你们会感到彻底绝望吗？」

    「那当然……」山野边还没说完，想法已改变。「不，或许称不上彻底绝望。尽管报仇失败，我们一定会非常懊悔。」

    「可能不到绝望的地步。一旦死掉，什么都一了百了，搞不好反而会松口气。」美树抬头窥望山野边，大概是担心说出真正的想法会引起丈夫不快，甚至因「松口气」这句话被认定为背叛者。

    山野边保持沉默。好一会儿后，他忽然轻呼一声「啊」。

    「你想到什么？」

    隔着后视镜，我在山野边的双眸中看见的不是想通道理的雀跃，而是痛苦与无奈。

    「或许如千叶先生所言，那男人的真正目的，并不是凌虐或杀死我们。」

    「要不然？」

    「嘲笑。」

    「嘲笑？什么意思？」

    「举个例子，那男人大摇大摆地走在街上，是我最不愿看见的景象。」

    「嗯。」

    「倘若这件事成真，而我无法走在街上，我一定会又气又恨。」

    「你无法走在街上？」

    「一旦我进了监牢，当然无法走在街上。」

    「咦，怎么可能？」

    「原来如此。」我佩服地点点头，「要是你们被关进监狱，本城却逍遥法外，你们受到的打击一定相当大。」

    「没错，如果是为报仇雪恨坐牢，我们甘愿承受。但若是遭到陷害坐牢，我们就算死也不会瞑目。」

    「这么说来，他的目的是要让我们遭警察逮捕？」

    「所以，他才想尽办法把罪行推到我们头上。」

    「既然如此……」美树静静开口：「他把轰先生关在车里并装上炸弹，也是为了这个目的？」

    「没错，一开车门，轰先生肯定会被炸死。我或许也会被炸死，或许能保住一条命。不管我是死是活，恐怕都会被认定为凶手。他想必早备妥各种状况证据，何况我不缺动机。」

    「不缺动机？」

    「没错，那男人获判无罪，全仰赖轰先生提供的影像。自从他拿出这个证据后，整个审判的气氛骤变，就算我对轰先生怀恨在心也不奇怪。大伙一定会认为我满脑子只相信本城是真凶，刻意忽视真相，甚至迁怒提出不利证物的轰先生，将他炸死。这样的情节十分吸引人，不是吗？」

    「那些周刊杂志的记者肯定又会包围我们家，热闹得像举办宴会一样。」

    「以这样的观点，同样可为雨衣男事件做出合理解释。」山野边仿佛不是在对我或美树说话，而是自言自语。「蓝雨衣男把枪交给我，是真的希望我开枪。」

    「他希望你开枪……」

    「将那两个人杀死。」

    「他把枪交到我手上，接着危言耸听，制造恐慌。在那种状况下，我根本不可能保持冷静，更不可能压抑得住怒火及恐惧。他告诉我，那两个人会戳瞎我们的双眼，我们便无法指认他们。当时我真的非常害怕，眼前什么也看不见，脑袋一片空白。要是再继续下去，我极有可能开枪。若不是千叶先生，肯定有人会因此送命。」

    「山野边，一旦演变成那种情况，恐怕你会遭警察逮捕。」

    「没错，当我恢复冷静时，搞不好已坐在警局的侦讯室。」

    「这就是那男人的企图？」

    「听起来相当合理，确实像『二十五分之一』的人会想出的诡计。」我点头同意。

    「在千叶先生提出疑问前，我不曾仔细想过这些。没错，单纯地伤害他人，并不符合那男人的作风。伤害后还要加以陷害，才是他的惯用伎俩。」

    「例如，践踏死人的尊严？」

    「没错。」

    「为何要压低话声？」

    「因为我实在太愤怒。」山野边全身紧绷，说得非常缓慢。「我怕一松懈，情绪就会爆发。」

    撞击挡风玻璃的雨珠愈来愈大，声音愈来愈响，间隔也愈来愈短。转眼间，倾盆大雨直落，像在庆祝山野边夫妇终于找出本城的真正企图，又像在对他们的遭遇表达同情。答答雨声宛如在诉说：「啊啊、好可怜……啊啊、好可怜……」绵绵不绝的雨水，仿佛是他们即将流下的眼泪，天气或许比我更能体会人类的感情。气势磅砖的大雨不断刷洗车身，完全淹没窗外的景象。

    「千叶先生，关于小木沼刚刚的话……」山野边开口。

    「你指的是互助合作？」美树问。

    「还有惩罚违规者及坏人那一段。听起来确实有点道理，却无法套用在那男人身上。他没受到制裁，依然过得逍遥自在。千叶先生，你有什么想法？」

    「没特别的想法。」

    「请再仔细想一想。」山野边大概是情绪太激动，提出强人所难的要求。

    「山野边，你昨天不是分析过，像本城那样的人虽然只是二十五分之一，却能控制超过半数的人。因此，不是二十四对一，是五对二十。没受到控制的这边，反倒处于不利的局面，这不就是答案吗？」

    「但人类原本是习惯群体生活，会互助合作的生物，不是吗？」

    「总有例外吧。尽管是微小的例外，却会造成严重的后果，不就是这么回事？」实际上，从以前到现在，我遇过绝大部分「没有良心」的人类都是功成名就，无须接受制裁。「不过，借着刚刚小木沼那番话，我想通一点。」

    「哦？」

    「他不是说，其他动物只会想着『现在的自己』？」

    「是啊，但人类不一样。由于人类懂得未雨绸缪，才能领悟互助合作的重要性。」

    「套一句陈腐的说法，人类拥有时间观念。」

    「意即，人类明白何谓死亡。」听到我的话，山野边惊愕得仿佛肚子挨一拳。「人类能够理解死亡的意义。你上次提到，人类总是尽量不去思考死亡，但毕竟人类与动物不同，明白『死亡』是什么。」

    「是啊。」

    「或许正因如此，人类才会时而互助合作，时而露出残酷的一面。」

    「人类是唯一理解死亡的动物。」山野边开口。

    「这该不会也是……」美树语带调侃。

    「帕斯卡的名言。」

    雨滴拍打着车身。

    在我看来，本城没有任何奇特的地方。相较之下，天上那些降下骤雨、让景色变得阴沉暗淡、整个世界充满水滴的乌云，才是超乎想像的神奇。

    「本城希望别人记住他名字的欲望，说穿了，也是源自对『死亡』的恐惧。」我接过话。以前遇到本城时，他曾说「无论如何要将自己的名字刻画在别人心中」。当然，如果告诉山野边夫妇「这是本城亲口告诉我的想法」，肯定会招致怀疑，因此我声称从前在某篇访谈报导上看过。「他心里有这种欲望，便是明白自己总有一天会死。」

    「什么意思？」

    「本城害怕死后遭到遗忘。或者该说，他认为那是一种屈辱。本城最无法忍受的，就是别人问他『你是谁』。」

    「你是谁？」

    「本城希望所有人永远记得他是谁。简单来讲，就是在历史上留名。」

    「为了这种目的，做出如此残酷的行径？」山野边的语气充满苦涩与不屑。

    「接下来他会采取何种行动？」美树问。

    「接下来？」

    「千叶先生，你不是提过，他绝不会冲动行事吗？」

    「搞不好『两小时后再来』是本城的主意。」虽然我一点也不在乎这些细节，但稍微一想，佐古要瞒着本城行动应该非常困难。将佐古的一举一动全当成本城的指示，反倒合理得多。

    雨水落在车上发出劈啪声响。强而有力的雨珠仿佛想撞破车身钣金，将山野边夫妇淋成落汤鸡。这些雨珠一颗颗坠地后，逐渐蓄积成水洼，不久又蒸发得无影无踪。

    我一直觉得，「蒸发」对人类其实相当重要。这种自然现象可让水从液体变成气体，离开原本所在的位置。多亏此一自然法则，全世界的土地才能维持如今的面貌。要是水不再「蒸发」，水洼将永远不会消失，房屋及阳台永远都湿淋淋，晒在外头的衣服永远不会干，土壤则会一天比一天泥泞。届时人类想除去水分，只能大费周章拿干布擦拭，或以水管吸水。至于空中的湿气，更是会永远残留。

    如此想来，「蒸发」这个自然力量实在太伟大。

    我凝视雨水濡湿的窗户，想分享这个想法，但还没开口，山野边抢先道：「照我们刚刚的推论，这会不会也是本城诬陷我们的手段？」

    我再不谙世事，也明白此刻不适合大谈「蒸发的恩惠」。

    美树接着低喃：「例如……让佐古先生死在我们手上？」

    山野边听到这个推测，浑身紧绷，却似乎并不惊讶。或许在美树说出口前，他心里也有相同的想法。

    「但他要怎么做？我一点也没有杀害佐古先生的意图。千叶先生，你说对吧？」

    大概是我太过一板一眼，总认为有人提问就该给个答案。「或许又是使用炸弹吧。」

    山野边陷入沉默。不晓得他是想起装设在轰的车底的炸弹，还是在想像佐古家遭本城装上炸弹的画面。

    「但我有何动机杀佐古先生？」

    「因为他将那男人藏在家里。」美树旋即应道。

    没错，社会舆论一定会说「山野边因本城获判无罪气得失去理性」。不管山野边做出任何事，都能用这句话解释。大家想必会认为「山野边决定将帮助本城的人杀个精光」。

    「不过，炸掉佐古家似乎有些异想天开。我们可不是专门制作炸弹的行家。」美树拘泥起细节。

    「我只是平凡的小说家。」山野边叹口气。「千叶先生，你认为呢？」

    「认为什么？」

    「你有什么看法？」

    我有些无奈，不明白他询问我有何意义。但我对工作秉持认真负责的态度，再怎么没意义，遇上问题还是想给个答案。「你在小说里有没有写过关于炸弹的情节？」

    「我从不写那种吓人的东西。」

    「你只会写平凡画家的生涯。」美树出声。

    「顶多是描述画家企图以花的毒素杀死收藏家的短篇小说。」

    「对了，你写过毒。这点你确实提过。」

    「我对以毒杀人有点兴趣。」山野边呢喃。原本减弱的雨势，此时又增强了些。

    「哦？」

    「遭毒杀的人既没生病，也没外伤。不过是某种物质进入体内，生命现象就无法正常维持。你不认为很可怕吗？」

    「不认为。」

    「对不起，是我问错对象。」山野边笑道。「以退烧药当例子，如果只吃一、两颗，不仅能消除发烧症状，还能减缓疼痛。磨成药粉吃一点，可治疗过敏。同样的道理，想引发过敏也不困难。」

    我想起关于本城的往事。香川说，本城曾悄悄让周遭的人吞下市售药物，或他暗中取得的植物毒素。他曾毒杀牙医女助理，甚至想毒死我。

    「本城似乎也对毒感兴趣。」我脱口道。

    「咦，是吗？」山野边转头望着我。下一瞬间，他的表情变得极为凝重，约莫想起女儿遭本城注射毒药的景象。

    「对了，他也读过……」美树出声。

    「啊？」

    「那篇写到关于植物毒素的小说，他不是也读过吗？」

    「没错，初次见面时，他是这么告诉我的。」山野边点点头。

    「既然如此……搞不好就是毒。」美树的话声回荡在车内。

    「咦？」

    「这次的诬陷手法可能不是炸弹，而是毒。」

    「哦？」

    「什么意思？」山野边反问，但想必已猜出端倪。

    「那男人恐怕会将现场伪装成我们毒杀佐古先生的样子，嫁祸给我们。」

    「要怎么伪装？」山野边问完，猛然一惊。他摊开掌心，似乎想起刚刚拿在手里的东西。「在我们送去的餐点里下毒？」

    佐古倒在客厅里，山野边僵立在他身旁。「果然不出所料。」我喊道。原以为山野边是猜中结果感动得发抖，仔细一瞧，似乎并非如此。

    「快叫救护车！」美树环顾屋内说道。犹豫半晌，我们决定脱下鞋子，走进佐古家。毕竟庭院里早有我们的足迹，监视器也拍下我们的模样，偷偷摸摸无济于事。我本来打算直接踩进屋内，但山野边夫妇不同意。他们似乎认为登堂入室不脱鞋是不对的，与会不会留下证据无关。

    佐古的身体弯成く字形，双眼瞪得很大，皮肤惨白，不住微微颤抖。「他还没死。」我的话没特别的深意，跟描述天气没两样。山野边却一脸严肃地问：「你说『还没』是什么意思？」

    「就是字面上的意思。他还没死，但迟早会死。」

    「千叶先生，你在讲哪门子傻话？现在救人还来得及！」山野边扯起嗓门。「是不是来得及？一定来得及，对吧？」

    山野边连珠炮似地追问，仿佛拼命在黑暗中寻找一丝光明。看样子，他非常希望佐古能活下来。

    「他迟早会死。」我忍不住开口。「你怎么又说这种话！」山野边大喊。我暗想，要是说出佐古曾为了争夺遗产杀害侄女，不知他会有何反应？他仍会拯救佐古吗？他依旧会同情佐古，认为伸出援手是理所当然的吗？人类判断价值的标准，永远是矛盾且朝三暮四的。

    这段时间里，美树早拿起客厅的电话拨号，迅速告诉对方：「有人倒在家里。」

    她比山野边沉着冷静，不仅叫了救护车，并且快速报出佐古的症状及住家地址。她一面说，一面望着山野边。山野边朝她点点头。我不晓得他们以眼神进行怎样的沟通，但山野边立刻转头呼唤：「千叶先生，救护车和警车马上就到，我们得赶紧离开。」

    我没反对。

    然而，山野边还是放心不下。即使佐古失去意识，山野边仍不断呼喊他的名字。最后，山野边问：「千叶先生，现在该怎么办？」

    「该怎么办？」

    「得帮他催吐。」山野边慌张又焦急。「那就让他吐吧。」我不假思索地回答。接着，我抱起佐古，按住不断抽搐的身体，将手指伸进他的嘴里。从前我也曾像这样帮助人类呕吐，懂得一些诀窍。我以手指刺激喉头，佐古的肩膀开始上下起伏。

    「千叶先生，还是别做了吧。」美树注意到我的举动，忍不住劝阻。此时，呕吐物从佐古口中倾泻而出。我非常小心，没沾上呕吐物，等佐古几乎吐光胃里所有东西后，才站起来。

    「别做比较好？」

    「我怕你也中毒。」美树瞪大眼，显得极为胆怯。

    山野边脸色一变，发出惊呼。

    「别担心。」我走进浴室洗手，再回到客厅。

    山野边一脸僵硬。「千叶先生，你真的不要紧吗？」

    「都洗掉了。何况，我的身体耐得住毒，算是做这工作的最佳人选。」

    「耐得住毒？什么意思？」

    「我拥有处理危险物的专业执照。」我懒得多说明，接着道：「对了，我们不是得赶快离开？救护车是不是很快就到？」

    「啊，对！」山野边与美树几乎同时应声。按理，我们该在屋里查探一番，寻找本城逃脱的线索，但根本没时间，况且凭本城的能耐，想必不会留下蛛丝马迹。

    佐古喘着气扭动身体，像是稍微恢复意识。看见他的模样，山野边忧心忡忡地问：「真的能把他放在这里不管吗？」

    「放心，不会有任何问题。」我说得斩钉截铁。既然没同事前来「确认死亡」，佐古绝不可能断气。

    当我们回到公寓，打开电视一看，每一台都在播报山野边夫妇的新闻。傍晚六点，应该是新闻节目的时间。山野边辽伙同其妻及一名神秘男子，在东京都内某独居老人的食物中下毒后逃逸，动机不明。然而，没有一台提到本城的名字。

    「我们这下出名了。」

    山野边夫妇将车子留在二十四小时营业的特价商店停车场，搭上计程车，来到一处放眼望去尽是仓库的场所。他们租下一座车库，里头备着另一辆车。我暗忖，前几天情报部提及的，约莫就是这辆车。「最近到处都装有监视器，车牌号码也搜寻得到。」山野边解释。我实在无法估计他们到底花费多少钱。为了报仇，他们恐怕赌上全部财产。

    电视画面上不时出现山野边的住处，播报员不断重复「目前下落不明」。

    透过电视新闻，我们得知佐古送往医院后保住性命。山野边夫妇松口气，还获得小小的成就感。

    「要是我们真的依佐古先生的吩咐，两小时后才回去他家，不晓得现下会是怎样的局面。」山野边出声。

    「佐古先生恐怕早就毒发身亡。」美树应道。

    这我也给不了答案。但我知道，只要没有同事对佐古进行调查并呈报「认可」，无论我们何时去他家，他都不会死。

    「到时我们可就成为人人喊打的凶犯。」

    「接下来你们有何打算？」我问。如果他们没有特别的计划，我准备提议暂时待在家里听音乐。

    「揪出那家伙。」

    「你晓得他在哪里？」

    山野边的目光游移，显得相当气馁。「不晓得。」

    那语气简直像是心不甘情不愿地承认败北。

    「他看到新闻，得知佐古先生保住性命，一定会很生气吧？」美树的语气坚定，犹如紧紧拉住即将倾倒的心灵支柱的绳索。「计谋没得逞，心情一定很差。」

    「啊，没错。」山野边精神一振。「千叶先生，你知道吗？精神病态者的头脑大多极为优秀，却有着顽固的一面，即使计划失败也不肯轻易改变方针。」

    「什么意思？」其实我真正想问的是，这种事有必要告诉我吗？

    「根据实验结果，一般人察觉游戏已无胜算时，通常会选择投降或改变策略。然而，精神病态者绝不投降，大概是他们的情感较迟钝，对失败的恐惧也较轻微。」

    「哦？」

    「所以，那男人绝不会善罢甘休。他的控制游戏会继续下去。」

    「倘若佐古先生恢复意识，就能帮我们做证。」美树开口。

    佐古入院后一直处于神智不清的状态，连警方都无法问话。

    不过，即使佐古恢复意识，也不见得会全盘托出。本城替佐古毒杀牙医女助理，佐古若不希望这件事曝光，或许会隐瞒真相。

    我站起来。

    「千叶先生，你要去哪里？」

    「去查一点事情。」这当然是谎言。依此时的气氛，不可能在屋里听音乐，我只好像上次一样到外头寻觅能听音乐的地方。

    「你想到什么线索？」

    「什么线索也没有。但电视新闻不断秀出你们的脸，而我几乎没出现在任何影像上，只能由我出门打探消息。」

    如今电视新闻节目轮流播放两段影片。其中一段，是山野边跟着餐点配送公司「KitchenBox」职员小木沼，自庭院走向佐古家大门的影像。小木沼的脸部打上马赛克。看来他们已查出小木沼的身分，有些电视台甚至称他是「遭嫌犯山野边威胁的职员」。至于山野边，因为是嫌犯，毫不保留地呈现在世人面前。

    另一段影片，则是山野边再度入侵佐古家。画面拍到山野边与美树察觉佐古中毒倒地后采取的行动。由于是黑白影像，山野边看完的感想是「仿佛在看与自己毫无瓜葛的案件」。但对我而言，人类的每件事基本上都跟我毫无瓜葛。

    新闻节目不断发送各种消息。「佐古先生非常注重居家安全」、「屋内设有监视器」、「监视器拍下嫌犯山野边的模样」、「另一名女性为嫌犯山野边的妻子」、「尚有一名身分不明的男性，警方目前调查中」……

    「千叶先生，你躲得真好，都没拍到脸。」美树指着电视。

    影片中出现奔过走廊的山野边，我跟在后面，脸庞背对摄影镜头。实际上，就算监视器记录我的长相，也不会对我造成任何困扰，但我还是看清监视器的位置，尽量别过脸。

    「对了，千叶先生！」我离开房间时，山野边追上来，「如果你在外头遭警察逮捕……」

    「预先设想最坏的情况吗？万一我遭到逮捕，你希望我怎么说？」

    「怎么说都没关系，不管是受我们牵累，或坦言因弟弟的事对本城心怀怨愤。不过，基本上你可以将罪行全推到我们夫妇头上。」

    「哦？」我心里产生一个单纯的疑惑，于是问道：「把错推到你们头上，对我有何好处？」

    「可以减轻罪责。」

    「减轻罪责又有何好处？」

    山野边与美树面面相觑。半晌，山野边笑道：「或许能稍微保住你的人生。」美树接过话：「不过，千叶先生似乎对人生没太大兴趣。」

    没错，我确实对人生没多大兴趣。我跟随人类行动，只是基于工作需求。人类的生涯在我眼中不过是「调查对象」，好比牙医助理眼中的牙周病、理发师眼中的头发。

    我走出公寓时，手机响起，简直像算准时机。

    「情况如何？」监察部同事冷冷地问。

    「调查中。后天才结束，不是吗？」

    「差不多该决定方向了吧？」

    我想不出任何必须隐藏不满的理由，于是故意重重叹口气，回道：

    「大概是『认可』吧。」

    为了让对方失望，我难得在调查尚未结束便吐露心中的抉择。因为对方希望延长人类寿命。

    「我明白了。但如果你希望……」监察部的同事再度试图对我洗脑。他那种「一切都是为了你破例」的态度，害我怒到最高点。要是他恳求「为了弥补过失，请延长人类寿命」，答不答应是另一回事，好歹我心里会舒坦些。遗憾的是，对方使用的却是这种高高在上的说话方式，我无论如何都无法释怀。

    「我知道你们正暗中发起回馈活动，香川都告诉我了。」言下之意，当然是我早摸透你们的底细，不必再故弄玄虚。

    「对了，香川已呈报调查结果。」对方应道。

    「这么一提，今天确实是香川调查工作的最后一天。反正一定是『认可』吧？」我话一出口，登时感受到电话另一头夸耀胜利的情绪。「难道不是吗？」我忍不住问。

    「本城崇不会死。」

    「难道是『放行』？」我有些惊讶。

    「寿命延长二十年。」

    「真受不了你们。」我忍不住咕哝。

    特种行业林立的小巷子里，到处是招揽生意的皮条客。「我这里有好女孩。你喜欢怎样的类型？」其中一个皮条客向我搭话，我回答：「有没有坏女孩？」对方一愣，呵呵笑两声：「你当这是『生剥』（注：なまはげ，流传于日本秋田县的民间习俗。每年除夕夜时，男人会戴上鬼面具，手持菜刀，挨家挨户喊：「有没有坏孩子？」）祭典吗？」我知道生剥祭典，却想不出两者的关联。我不再理会他，走下一条通往地下室的阶梯，踏进咖啡厅。环顾店内，一个坐在后头双人座的女人朝我挥挥手。那女人正是香川。

    「你让本城活下来？」我在香川对面坐下，劈头便问。

    「难得举办『回馈大方送』活动，我也想玩玩。」

    「现在不玩，以后恐怕没机会。」我讽刺道。

    「没错、没错。」香川没有丝毫愧疚，反而志得意满地点点头。「不过，毕竟不是给予永恒的生命。你不认为『永恒的生命』听起来很愚蠢吗？简直像是漫画的剧情。」

    「你的意思是，这活动比允许某个人类的儿子死而复活好得多？」

    「是啊，我只是保证他二十年内绝不会死。」

    「本城晓得吗？」我刚问出口，又喃喃自语：「应该不晓得吧。」

    我们没必要将调查工作的制度及细节告知人类，想必香川不会主动向本城提及。我会这么问，多少是认为这个人类有些特别，搞不好已察觉我们的真实身分。

    「他不晓得。啊，我要向你道谢。上次那件情报帮了我大忙。」

    「哪件情报？」

    「你不是把山野边的计划告诉我吗？我告诉本城，山野边要假扮成餐点配送员混进佐古家，成功引起他的兴趣。」

    「他对佐古下毒？」

    「这似乎是在我告诉他情报前，他就盘算好的。」

    「难怪佐古会在纸上写下『两小时后再来』。」这多半是本城的指示。

    「预先想好所有可能发生的状况，并安排各种因应对策。真不知该说他视野宽广，还是心胸狭小。脑筋聪明，个性却阴狠固执。」

    「大概满脑子只想着如何在游戏中获胜吧。」事实上，我遇过不少类似的人类。好几个拥有高超的统帅能力，在战场上无往不利。打倒对手带给他们的不是单纯的成就感，而是更加原始的恍惚快感。

    「我想起来了，上次我负责调查一个外科医生。那是个挺优秀的医生，不论再困难的手术都能冷静处理，而且双手灵巧。但是以人类的标准来看，性格相当冷酷。他想尽办法在医院里建立地位，就算背叛、利用他人也在所不惜，每个人都对他畏惧三分。」

    「本城要是当上外科医生，大概也会走上这条路吧。」

    「或许吧。那个医生被当成天才，不仅没成为罪犯，还在社会上获得成功。」

    「后来呢？」

    「护士拿刀捅死他。理由我不记得，应该是心怀怨恨。有趣的是，这类冷静过头的成功者，正因不在乎他人的心情，所以不晓得『做什么事会惹恼他人』。这算是他们的缺憾。」

    「总之，你完成本城的调查工作，结论是『放行』？」

    「不，严格说来是『认可』，只不过为了调整人类寿命，延后二十年执行。」

    「真搞不懂监察部那些家伙的想法。用这种草率的方式弥补从前的过失，肯定会把原本的规矩及架构搞得一场糊涂。」我对自身的工作并不特别感到骄傲，也不认为具有重大意义，但他们这次搞出的回馈大方送活动，还是让我有重要之物遭到玷污的屈辱感。「对了，本城现在跑去哪里？」

    「我也不清楚。」

    「你最后一次见到他是在何时？」

    「我在佐古家外安排车子，载他离开。简单地讲，就是帮助他逃走。」

    那大概是佐古以「两小时后再来」为由，赶走山野边及小木沼后不久。

    「没错。」香川继续道：「本城为佐古备妥餐点就走出来。」

    「你把本城载到何处？」

    「新宿车站。他下车后，马上走得不见人影。我想，他还是没完全信任我。」

    「本城多半另有计划。」我说到这里，忽然有种想法。我们的工作，简直像是以「破坏人类的计划」为目的。只要我们一出现，某个人的生涯规画就会被迫终止。好比期待许久的庆典，因突如其来的骤雨取消。过去我只晓得雨总阴魂不散，如今才察觉原来自己跟雨这么像。

    我凝神细听店内播放的音乐。一阵阵粗犷沉重的声响，宛如要在大地上敲打出裂缝。香川告诉我，这种乐器叫「次中音萨克斯风」。我对乐器种类不感兴趣，重要的是音乐节奏营造出的跃动感。此时，我忽然想到，演奏者会不会就是山野边提过的「吹萨克斯风的巨人」。

    过一会儿，我发现香川身旁有份报纸，放在桌子角落。「该不会又是跟交通标志有关的新闻吧？」

    「你猜对了，这是今天的早报。」香川呵呵笑。我实在不明白，到底有什么好笑。「千叶，这新闻跟你也有关。」

    「跟我有关？」我实在想不出何时与交通标志扯上关联。

    「昨天在东京都内，一辆车子开进立着『禁止进入』标志的小巷子。警察看见后，便上前取缔。」

    「那标志也是错的？」

    「你先别急，听我说完。」香川举起手，故意吊我胃口。「警察走近一瞧，发现车里的人有些古怪。」

    「车里载的该不会是死人吧？」我没细想，胡乱猜了个答案。比起车里的人到底哪里古怪，我对店里的音乐更感兴趣。

    「好厉害，你猜对了。」香川模仿人类拍手。「开车的人在运尸体。」

    「多亏交通标志，警察才能发现？」

    「没错，但那交通标志其实摆错地方。」

    「哦？」

    「我向情报部确认过，那标志不应该设置在那里。指定标志摆放位置的，是个叫『公安委员会』的单位，但那标志原本应该放在下一个路口。」

    「受处罚的人类一定相当生气吧？」

    「目前没有人类察觉这个错误。」

    「啊，是吗？」

    「只有我注意到这个错误，人类尚未发现。那标志可能会摆上好几年。」

    多亏那个摆错位置的交通标志，警方才能发现形迹可疑的车辆。若套用人类的谚语，是不是「失败为成功之母」？抑或「塞翁失马，焉知非福」？我对谚语的认知，往往与人类的认知有些偏差。

    「听到我接下来的话，你恐怕会更吃惊。千叶，那辆车里的人，你也见过。」

    「你指的是开车的人，还是死人？」

    「都是。」

    「开车的人就是死人？」

    「我不是那意思。」香川继续道：「总之，你前天跟他们见过面，一直相处到昨天早上。」

    我听得一头雾水，思索片刻，脑袋浮现「理发厅招牌」，不禁脱口：「啊，那三个雨衣男？」

    「没错。其中一个死亡，另一个开车载运尸体。」

    假如穿蓝雨衣的男人真的是本城崇，负责调查的香川不可能不知情。但仔细回想，我完全没发觉香川在附近。我向香川提出质疑，得到的回答竟是「老跟在他身边实在很闷」，我顿时有些火大，她到底把工作当成什么。

    「怎么会死掉一个？」我问。

    「八成是起内哄，怀疑对方背叛自己。」

    蓝雨衣男失去踪影，他们想必会更疑神疑鬼。

    「既然如此，应当会有调查部同事负责调查那个死亡的雨衣男。」

    只要是死于他杀的人类，肯定事先经过调查。但我与那几个男人相遇，被他们塞进睡袋，搬到那栋公寓，又受钻子折磨，期间我丝毫没感觉到周围有同事。

    「想必是调查完了吧。」

    「八成是随便敷衍，就向上呈报『认可』吧。」

    「总之，那个男人……」

    「白的或红的。」

    「就这么死掉，剩下的……」

    「另一个是白的或红的。」

    「颜色不重要。他在搬运尸体时，被警察发现。大致就是这么回事。」

    除了「原来如此」，我找不到第二句感想。

    「千叶，你有何打算？」

    「没什么打算，顶多就是坐在这里听音乐。」

    「我的意思是，你打算呈报怎样的决定？是『认可』？『放行』？还是……」

    「绝不会是回馈大方送。我不想跟那种活动扯上关系。目前看来，大概是『认可』吧。」

    「真没创意。」香川调侃。

    「本城到底躲去哪里？」

    一问出口，我才想起香川早完成调查工作，也向上级呈报完毕。既然不必再跟着本城，便不会晓得本城的下落。一般而言，假如呈报「认可」，必须亲眼确认目标对象死亡。但本城不会在明天死亡，确认工作自然不用执行。不，应该说是延到二十年后执行。

    果然，香川给我的回答是「谁知道」。

第一卷 第六天

    醒来时，才发现自己不小心睡着。我尝过无数次这种感觉。或者应该说，这一年来大部分时间，我都这样度过。

    睡梦中，我回到从前的老家。

    父亲出院回家后的记忆，浮现在我的眼前。出院的理由并非疾病痊愈。事实上，找出病因时，医生便判断「为时已晚」。当医生斟酌着接下来该采取何种治疗方式，父亲提出「我想回家」的要求。我不清楚医生与父亲之间经过怎样的沟通。医生是打一开始就没反对，还是受到父亲再三恳求才勉强答应？搞不好父亲提早出院，医生求之不得。

    总之，父亲决定在家接受治疗。

    父亲刚回家时，我竟然对「父亲在家过正常生活」的情况有些无法适应。他穿的不是睡衣或医院的病人袍，而是一般的宽松衣服。他看着电视，发出呵呵笑声。

    「以前几乎不肯待在家里，现在怎么反而急着想回家？」我话中带酸。

    「人生的最后还是想在家里好好度过。」父亲一副认输的口吻。

    当然，他的病情一点也没好转。负责协助在家治疗的医师只是开给他一些吗啡、氧可酮等鸦片类止痛药，减缓他的痛楚，让他的日子好过一些。「没想到活到这个年纪，竟然染上麻药。」父亲曾笑着这么说。

    我再度踏进家门后，发现气氛比想像中开朗，母亲流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母亲嘴上感慨，语气中却不带一丝憎恨。

    有个从事医疗工作的朋友告诉我，在家治疗有两个好处。第一，能避免「治疗到死」的悲哀，病患可选择如何安详度过余生。第二，能减少长期住院对医疗制度造成的负担。正因如此，国家才会大力推动在家治疗。严格说来，在家治疗其实有好处也有坏处，有优点也有遭到美化的缺点。要怎么选择，全凭病患本人及家属的判断。

    那时我才二十几岁。在我眼中，父亲只是在逃避。逃避那些会带来痛苦的治疗，同时逃避现实。回到舒适的家中，抱着「搞不好疾病会自行痊愈」的天真想法。我实在看不惯这样的鸵鸟心态，于是有一天，我故意直截了当地丢出一句：「这么做，病是不会好的。」

    父亲笑了。他一脸平常地回应：「病会不会好不重要。人终究会死，只是迟早的问题。」

    「这个道理我当然懂。」我语带不屑。父亲竟露出由衷感到欣慰的神情，点点头，接着说：「每个人都会死，死法却大不相同。有的死于意外，有的死于天灾，有的死于战争。相较之下，我算幸运得多。」

    「你这种讲法，对罹患相同疾病的人未免太失礼。不，对死于其他原因的人同样失礼。」

    「也对，就当是我个人的感想。不过，我真的认为生这一场病很幸运。」

    「怎么说？」

    「多亏这场病，我才能拥有这段时光，不是吗？」

    我无法理解父亲的意思。既然是生病，身体状况自然很差。我时常见他痛苦得五官皱成一团、呼吸急促，怎么看都不像过着幸福的日子。

    当时我住在老家附近，偶尔会抽空回去。但我没三不五时便往老家跑，因为父亲原本弃我们于不顾，如今才想与我们重温天伦之乐，总觉得不能就这么便宜他。我不希望他认为这样就能弥补一切。

    父亲病入膏肓，住在家里的时日不长。这段期间里，美树怀孕了，几乎没随我回老家探望父亲。不，正确地说，是我以怀孕为借口，劝她待在家里。

    听到美树怀孕的消息，父亲激动得哭起来。「啊啊，是吗？」他含着眼泪低喃。不晓得他是开心终于要当爷爷，还是难过没机会见孙子一面。除此之外，我不曾见他流泪，甚至不曾听他吐露任何悲观的话语。

    「有件事我得告诉你。」父亲那天突然冒出这一句，「接下来，我会一天比一天虚弱，直到完全断气。就像音乐演奏到最后，愈来愈小声。」

    「所以呢？」

    「我希望你别见我奄奄一息就手足无措。」父亲露齿一笑。「那只是代表我寿命已尽，顺利走完人生。」

    我暗骂，老家伙到这种时候还想逞强。站在一旁的母亲则缩起肩膀，嘟嘴抱怨：「一辈子对家里不闻不问，临终前才摆出架子，真伤脑筋。」

    父亲确实在逞强。但他逞强的理由，不是虚荣或自尊心。我直到后来才理解这一点。他选择在家治疗，犹如一首即将结束的曲子般日渐虚弱，却还想教导我一些事。

    此时，记忆的轮廓逐渐融解的声响传遍全身，我睁开双眼。

    原来我在公寓的客厅睡着了。不知何处传来音乐，我不禁纳闷，转头一瞧，只见千叶正经八百地坐在门边，与一台搁在地上的迷你音响面对面，像在进行一场会议。

    我站起身拉开窗帘。深灰乌云覆盖天空，小雨依然下个不停，仿佛非要把我的内心完全濡湿才肯罢休。

    「千叶先生，有没有查到任何消息？」我问。千叶专心聆听音乐，对我不理不睬。以为他没听见，我又问一次，但他依然毫无反应。

    这公寓只是临时的避难所，不，或许该说是关那个人的监牢，因此没有购置桌椅。美树在稍远处，同样席地而坐。我们吃的是便利商店的甜面包、小包装营养食品及瓶装饮料，我却一点也不饿。自从去年菜摘离世，我的食欲便大幅减退，这几天更几乎完全消失。果然，一旦面临重大危机，生物就会降低能量的消耗。

    电视没关，新闻节目不断大肆报导关于我们的事，但似乎没新消息。

    「老公，箕轮传来讯息。」

    我抬头一看，美树拿着智慧型手机站在眼前。她曾戏称这支手机是我与箕轮的「热线」，事实上，的确也是唯一用途。

    但我很庆幸当初办这支手机。我平常惯用的手机，多半正遭到警方追踪。

    手机里出现一封来自箕轮的邮件。打开一看，内文写着「这是记者朋友提供的影像，或许能找出关于本城下落的蛛丝马迹」，末尾附上网址。

    我实在太大意。因为这支手机的号码只有箕轮知道，加上邮件来自箕轮，我一点也没起疑。

    我点开网址，播放影片档。美树走到我身边，问道：「箕轮写些什么？」

    直到手上的液晶荧幕出现箕轮遭到捆绑的画面，我才不禁后悔太不谨慎。

    那是完全陌生的房间。箕轮坐在正中央一张红色高脚椅上，身体缠着茶褐色的带状物，不知是胶带还是皮带。

    他嘴上贴着胶带，双耳戴着一副大耳机。「幸好眼睛没事。」我不晓得这么说有何意义，但就是无法忍住。

    「这是怎么回事？什么时候发生的？」一旁的美树惊呼。她也凑近手机荧幕。

    这段影片似乎是以数位相机拍下的。

    那男人走到镜头前。我的脑袋还没掌握情况，身体已出现反应。巨大的紧张感袭来，胸口仿佛遭到重压，内脏变得异常沉重，全身像开了个大洞。

    首先浮现在我脑海的，是他去年以电子邮件寄给我的影片。在那影片里，菜摘遭他施打药物，逐渐不再动弹。那个毁了菜摘一生的男人，居然毫无悔改之心，还刻意将影片寄来给我们夫妇。

    我绝对无法原谅这个人。

    为了抛开恐惧与愤怒，我甩甩头。

    手中的液晶荧幕上，本城走到绑在高脚椅上的箕轮前面，取出一本素描簿。他朝镜头打开素描本，上头有一排以粗麦克笔写成的横向黑字：

    「早上九点半，这张椅子下的炸弹将会爆炸。」

    我急忙瞥向手表，此刻是早上七点半。

    本城翻开下一页，上头写着：

    「在白萩荞麦面店会合，我会带你们到这个房间。」

    霎时，我不晓得到底发生什么事。我只知道小小的画面里不断有人影晃动，却无法理解其中的意义。眼前仿佛罩着一层白纱。

    我将音量开到最大。几乎听不见声音，不晓得是影片的声音太小，抑或耳朵已麻痹。

    美树似乎还维持冷静。我听见她抄笔记的声响。

    本城往身后的箕轮看一眼，翻开下一页。

    「我现在要告诉他椅子底下装有炸弹。得知死期将近，他会露出怎样的表情，真令人期待。」

    我终于彻底理解本城的用意。那是一种以控制他人、玩弄他人为乐的傲慢。画面里，本城阖上素描簿，转身面对箕轮，像刚刚一样一页页翻开。

    箕轮看到纸上的字，激动得用力摇晃身体。

    然而，愈是挣扎，愈是突显出他的无力与悲哀。巨大的力量几乎快扯倒高脚椅，那代表的，是即使失去自由也不愿放弃希望的求生意志。

    箕轮大概没注意到本城装有摄影机，毫不掩饰地展现最悲惨的一面。我巴不得转头不看，但我强迫自己看下去，美树也凑过来。高脚椅终于被箕轮扯倒，发出撞击声。

    可是，箕轮并未挣脱束缚。

    本城不疾不徐地将素描簿内页一张张撕下，取出打火机烧掉，直到纸张燃烧殆尽。火舌要烧到手指的前一秒，本城才放开，表情毫无变化。火熄后，他作势踩灰烬，或许穿着鞋子。

    「好了，山野边先生，快点行动吧。要是你来得太迟，他会被炸得粉身碎骨。」男人最后凑向镜头，轻声低语。

    影片到此结束。

    我一时说不出话，愤怒犹如沸腾的血液在全身流窜，脑袋不断发出泡沫破裂的声响。但我心里明白，鲁莽行动只会把事情搞砸。于是，我努力压抑情绪，像试图安抚一群蜂拥而来的暴民。

    我巴不得冲进液晶荧幕内，揪住那男人，撕裂他的脖子。

    「那是箕轮？」听到千叶的话，我猛然回神。「对。」我应道。

    「他被绑在椅子上，跟我上次一样。」千叶站在我身后，从我和美树之间望着手机画面。「那是不是也有个名堂？」他接着问。

    「名堂？」

    「我上次提过，『desk』既是桌子也是杂志社主管，那椅子是不是也代表一种职位？」

    我早习惯千叶这种牛头不对马嘴的说话方式，但多少还是有些「你又来了」的不耐烦。

    「你们晓得『白萩荞麦面店』在哪里吗？」美树念出刚抄下的店名。我打开智慧型手机里的浏览器，输入「白萩荞麦面店」进行搜寻。「有了，就在国道四一一号沿线上，多摩川的右边。」

    「面对哪个方向的右边？」美树在小细节上十分谨慎。

    「由都心往西，途中会经过青梅线的御岳车站，车程恐怕得花两小时。」我旋即站起。倘若遇上塞车，恐怕来不及。

    「看来时间非常紧迫，不是抵达面店就行，还得赶往箕轮所在的地方。」太过疲惫与沮丧，美树看起来像干枯的树木。

    「及时抵达面店，不代表解决问题。」我提醒。那男人绝非只想举办一场竞速比赛。就算我们达到要求，他也不会称赞我们，更不会乖乖领着我们去救箕轮。「在他眼中，这也是……」

    「一场控制游戏。不过，我想问个问题。」千叶意兴阑珊地开口。

    「什么问题？」

    「为何不以这段影像为证据，向警察报案？」

    「这影片不久就会消失吧。」我推测道。当初菜摘的影片就是这样。本城利用一些小伎俩，删除电脑里的影片档。这次他只是将影片上传网路，删除更是轻而易举。当然，不论他删除档案的手法多高明，严格来说一定能找到档案存在的痕迹。不过，那可能需要相当繁琐的步骤。

    「我们倒是能再播放一次，拍下或录下影像。」美树提议。即使手边只有智慧型手机，没有其他工具，也可使用另一支智慧型手机的摄影功能留下证据。美树嘴上这么讲，却没实际动手的意思。

    对我们来说，有没有证据根本不重要。因为我们早不奢望警察机关、法院或法律条文能为我们伸张正义。那男人或许算准我们根本不想保留证据，也或许早安排某种推翻这段影像的证据效力的诡计。要不然就是他如今骑虎难下，顾不得那么多。

    「对了……」美树问：「有没有办法从影像中研究出箕轮到底在哪里？比方建筑物的特微之类的……」

    我立即重新播放影像，液晶荧幕的画面再次动起来。

    再看一次箕轮遭戏弄的过程，实在是心理上的一大负担。我数度想闭上眼睛，但我告诫自己，一定要仔细瞧清楚。想战胜敌人，首先得了解敌人。闭上眼没办法躲过敌人的拳头，畏畏缩缩没办法与敌人正面对决。

    「那窗帘是红的，应该很醒目。」美树指出。箕轮待的房间几乎空无一物，但左侧有扇窗户，挂着深红窗帘。

    「单靠红窗帘，没办法锁定目标。」我出声。除非是像「比萨斜塔」一样稀奇的建筑物，才可能锁定地点。否则，别说是红窗帘，就算整栋屋子都是红色，恐怕还是能找到许多相同特征的屋子。

    「既然约在荞麦面店会合，应该就在那家店附近。不然怎么来得及救人？」美树推测道。

    「或许他根本不打算让我们救人。」我开口。那男人的心思，谁也猜不透。「事到如今……」

    「只能走一步算一步。」美树皱起眉。

    「既然如此，那就出发吧。」背后的千叶说道。我转头一看，他走向迷你音响，瞧也不瞧我们一眼。见他似乎想播放CD，我忍不住加重语气：「千叶先生，这种节骨眼上，你还想干嘛？」

    「嗯，也是。」千叶应一声，却不肯离开迷你音响。

    「你不是说要出发了吗？」

    「也对。」

    「千叶先生，你有没有想到什么？」

    「想到什么？唔，多少想一些事情。」

    「该怎么做才能救出箕轮？刚刚的影片，你有没有认真看？」我继续质问。

    「看了，问我的感想嘛……」千叶面无表情地应道：「美味又好吃。」

    「美味又好吃？你在讲哪门子笑话？」

    原以为千叶又在玩最擅长的文字游戏，像外国人一样鸡同鸭讲。但他接下来的话，却听得我目瞪口呆。

    「菜摘的糕饼，快来尝一口。」千叶缓缓唱出。

    「咦？」美树先是感到诧异，接着露出仿佛心灵完全蒸发的表情。

    「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口。」千叶接着唱。

    「千叶先生，这首歌……」美树一脸错愕，「菜摘的糕饼……似乎在哪里听过……」

    这一瞬间，回忆涌上我的心头。「对了，那个拿糕饼砸窗户的记者，不也唱过这首歌？」

    「啊，没错。」

    「千叶先生，你怎会知道这首歌？」

    更匪夷所思的是，千叶怎会在这节骨眼上突然唱出来？

    「我不知道，是在影片里听到的。」

    「刚刚的影片？」

    「在影片里听到？」

    我与美树发出惊呼。

    千叶指着我手中的智慧型手机。我举起手机，再次确认：「你是说刚刚的影片？」

    「或许就在箕轮待的那栋建筑物附近，歌声像是从外头传进来的。『美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口』，大概是播放事先录好的宣传歌。」

    我再度操作手机，播放网址的影片。第三次观看影片，冲击与真实感降低许多，仿佛看的不是真实事件，而是虚构作品的重新诠释或二次创作。我与美树并未凝视画面，而是将耳朵贴在扩音器上。原以为影片只有画面没有声音，如今仔细倾听，才发现其实同时录下声音。我听见本城的走路声、素描本的翻页声、箕轮在椅子上的挣扎声。可是，不管我怎么听，都听不见千叶说的来自屋外的歌声。我将音量转至最大，重新播放。「好像真的有歌声……」美树不太肯定，显然怀疑自己是先入为主产生幻听。

    「你们真的听不见吗？难道是我耳力太好？」依千叶的口气，似乎认为有问题的不是他，是我和美树。

    我知道世上有许多「记忆力过人」或「计算能力过人」的天才，但眼前的情况能否以「听力过人」解释，我不禁抱持怀疑态度。

    「话说回来，糕饼的名字竟然和你女儿一样，实在有意思。山野边，你们跟这间糕饼店是不是有交情？」

    「交情是没有，但从前不是有记者拿这家的糕饼朝我们家的窗户扔……」说到这里，我想起千叶根本不晓得这件事。去年我家遭媒体记者包围时，曾有记者投掷糕饼。我并未告诉千叶详情，只约略提过梗概，当时他还一脸认真地问：「是不是那个『糕饼好可怕』的落语段子？」

    换句话说，千叶突然提到糕饼，肯定是从影片中听到歌声。

    「那间店在哪里？」美树问。没错，现在一分一秒都不能浪费，我立即用智慧型手机上网搜寻。原以为大部分的资讯都能从网路上取得，这一次却徒劳无功。虽然搜寻到几个提及「菜摘糕饼」的网页，却没有一个网页标明糕饼店的地址。在某年轻女子的杂记里，提到「菜摘糕饼」让她怀念起故乡，并介绍经营糕饼店的是一对老夫妇，一大早就开店做生意。不仅如此，她还记下宣传歌的歌词，偏偏没写出具体地点。由于网页好几年未更新，要找到作者恐怕不容易。

    「看来不是全国知名的糕饼店。」美树瞄过搜寻结果，不禁叹气。

    如今我能采取的手段相当有限。于是，我取出平常惯用的手机，开启电源，进入拒绝往来号码名单。其他号码我都能置之不理，唯独一个号码，当时非封锁不可。查到该号码后，我以联络箕轮用的智慧型手机拨打。美树疑惑地看着我，不明白我在做什么。

    由于我设定为不显示号码，对方可能不接电话。基于工作性质，他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重，或许会选择拒听。

    电话另一头传来粗鲁的话声，对方报出姓名。

    「我是山野边辽，记得吗？我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。」

    我尽量放慢说话速度。

    对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相，不过，当初守在家门外的记者群中，他的体格特别壮硕。上小学时，班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负，这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求，他都不为所动，将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默，却听得见阵阵雨声，对方似乎在户外。

    「我想知道那间店在哪里，请告诉我地址。」

    「你在何处？」记者问。

    不晓得他还是不是记者，但佐古家的事情闹得沸沸扬扬，多半也传入他耳中。

    「请告诉我那间店在哪里。」我强硬地重复一遍，接着深深吐口气。

    对方继续保持沉默。

    美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁，一句话也没说。

    我正想继续追问「是不是在你的老家附近」，记者忽然低声道：「多摩。」

    「咦？」

    「有没有纸笔？」记者刻意压低嗓音，似乎不想让周围的人听见。

    我望向美树，以右手做出拿笔书写的动作，她点点头。

    对方报出一串地址，我复诵一遍，美树抄在纸上。「这是哪里的地址？」我问。

    「我的老家。在同一个区里，有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇，店名就是『菜摘』。」

    我无法想像对方此刻的表情。当他说出「菜摘」两字，话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶，还是罪恶感作祟。

    「谢谢。」我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话，忽然觉得不安，又将手机拿回耳边，喊了对方的名字，拜托道：「这件事请不要告诉任何人。」他很可能会通知警方，甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置，还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼，补上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己决定吧。」

    记者一语不发，但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响，仿佛在代替他回复。

    他的工作理念及人生态度，我无权干涉。何况，我并不想对他低声下气。

    「希望你给我一天的时间。在明天之前，只要你不透露这通电话……」我原本要接着说「就答应接受你的采访，你爱采访多久都无所谓」，对方突然冒出一句：「我不会泄密的。」语气干脆爽快，就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。

    「咦？」

    「我不会泄密的。」

    起初，我以为对方在戏弄我，接着怀疑是对方的策略，好让我不设防。不料，他又解释：「我不擅言词，想必带给你不小的困扰。去年我扔糕饼只是开个玩笑，并无恶意。」

    我一听，差点没笑出声。当初他投掷糕饼，还在门外大呼小叫，算哪门子玩笑？可是，他的口气不像撒谎，或许真的不擅沟通。

    「我知道错了。」

    听他这么表白，我一时不晓得如何回答，只好随口应两声，草草挂断电话。而后，我抹去眼角的泪水，向美树转述刚刚的对话。

    「我们走吧。」千叶大步走向门口。

    「他把那种行为当玩笑？真不晓得他的神经是什么做的。」美树口中骂着，嘴角却微微上扬，粗鲁地以袖子拭泪。

    「神经是什么做的？人类的神经不都一样？」千叶伸出手指，在空中画出类似树枝分岔的线条。我认出那是书中常提到的「神经突触」，不禁苦笑。

    两根雨刷极有规律地重复躺下、站起。我一边看着，一边操纵方向盘，踩下油门。

    路面到处是积水，窗外一片迷蒙，却看不见雨滴。唯有玻璃上残留一些雨的痕迹。

    我心中焦急，仍不断提醒自己别加速过头。这是一场与时间的竞赛。如果本城没撒谎，箕轮身边的炸弹将在九点半爆炸。现下还不到九点，但考量到搜救的时间，能不能赶得上很难说。

    究竟是何时进入高速公路，我毫无印象。猜想约莫经由永福交流道，但脑袋里竟不记得是否通过收费站，也不记得何时开上主道。

    高速公路的绿色标志映入眼帘。

    「太近了。」见我逐渐逼近前头的车辆，美树出声提醒。我赶紧放开油门。幸好高速公路上没塞车，但我心急如焚，总觉得这条路永无止境，不管怎么踩油门都无法抵达终点。

    我看到国立府中的标志牌，汽车导航系统告知必须在那里下高速公路。

    接近收费站时，前方出现排队的长龙。「我恨透塞车。」千叶一脸无奈。不管遇上什么事都处之泰然的千叶，竟然会流露如此明显的厌恶，我感到十分新奇。

    「千叶先生，这种程度的壅塞跟『参勤交代』比起来，只是小巫见大巫吧？」坐在副驾驶座的美树转头开了个玩笑。

    回想起来，我们与千叶的相遇恍若陈年往事，其实相隔不到一星期。当初我透过对讲机，听他在外头对记者们谈起「参勤交代」。这么无聊的玩笑话，他却讲得煞有其事。真不晓得我怎么会信任这样一个男人。

    「我们接下来要开的青梅街道，从前是否也有『参勤交代』的队伍通过？」我跟着瞎起哄。

    「我怎么知道？」

    「也对。」

    「我的经历以东北路线为主。」

    「啊，原来是这个意思。」我叹口气，一时不知如何回应，不过心情轻松不少。

    「从仙台藩出发，有时超过三千人。以人数而言，那算是最多、最杂乱的吧。」

    「怎么说？」美树其实是想问「这个玩笑的笑点在哪里」，但千叶会错意。

    「你指的是『参勤交代』的意义吗？像那样由大名率众远行，具有军事游行的意义。大名可借此向世人展现军势阵容多么庞大。此外，我之前提过，幕府企图借由这样的规定，削弱各大名的实力。不过，就算不考虑这些，我认为『参勤交代』还是有许多好处。」

    「是吗？」

    「人类聚集在一起，就会想展现自己的强大。即使根本没必要，依旧会产生这种冲动。而且集团一旦稳定，还会发生那个现象。」

    「那个现象？」

    「缺乏乐子。」

    「缺乏乐子？」

    「人类无法维持长期的安定生活，集团里会渐渐产生『好无聊、好想找点乐子』的想法。」

    「是吗？」我不禁想起，渡边老师的书里也提到类似的观点。人类虽然爱好和平、安宁及循规蹈矩的环境，久而久之却会厌烦，感到忧郁及倦怠。明明爱好和平，又无法忍受和平的无趣。

    「绝大部分的战争，都是这么引发的。」

    「是吗？」这真是大胆的结论。

    「安稳的日子实在太无趣，而这股无趣的感觉会衍生『维持现状真的好吗？』的不安。表面相安无事，集团却会逐渐笼罩在恐惧的气氛中，或冒出『日子太枯燥』的念头。最后，当然就是爆发争执或战争。」

    「争执或战争结束，又会回归和平稳定？」

    「没错，人类就是不断在这样的循环中兜圈子。」

    「这么悲哀的事情出自千叶先生口中，听起来也像黑色幽默。」我暗暗想着，发生战争的理由恐怕不会这么单纯。

    「『参勤交代』就像是代替斗争的一种仪式。靠仪式发泄暴力欲望，是一种相当聪明的策略。」

    「运动不也是吗？」

    「还有祭典。概观人类的历史，这样的例子很多。」

    车子终于能够前进，通过ETC专用道时，我非常怕被警察逮个正着。要是我们的行动已在警方的监控下，闸门便不会升起。我紧张得胃几乎纠结在一起，幸好车子顺利通过收费站。

    前头的车子开过水洼，溅起无数水花。

    开着开着，汽车导航系统进入另一张地图。

    「『参勤交代』的队伍中，其实真正隶属该藩的武士不多。」千叶继续道。

    「这又是怎么回事？」

    「以现在的术语解释，队伍里的人多半来自人才派遣公司。说穿了，就像临时演员一样。他们只是受到雇用，依指示排成队伍前进。」

    「原来如此。」我有些吃惊。

    「千叶先生，你接着是不是要说，你也干过那工作？」美树笑着问。

    「算是吧。」千叶给了个模棱两可的回答，我不禁失笑。「总之，『参勤交代』还有一个好处，就是提供工作机会。这制度实在不错，今后有没有打算继续执行？」

    「这个嘛……目前我没听说哪个政党开出恢复『参勤交代』的政治支票。」我应道。

    借着确认后视镜的机会，我偷偷觑美树一眼。她凝视着窗上的雨滴，脸上带着笑意。那股笑意多半来自与千叶的有趣对话。我们从未想到居然会遇上一个自称亲眼目睹「参勤交代」的人。

    自上星期遇见千叶以来，我们笑的次数远远超过一年的总和。千叶总板着扑克脸，似乎并非刻意逗我们发笑，却好几次将我们从即将灭顶的悲伤泥沼中救出。

    我们不再沉浸于过去的悔恨与悲伤，也不再盘算看不见的未来，只是努力「摘取」每一天。

    蓦然，我想起千叶在滨离宫恩赐庭园提到的话。「报仇既非勇敢的证明，亦非武士的荣誉」，虽不清楚这是否真的出自德川将军之口，但「即使豁出一切也要报仇雪恨」的思想，带给我莫大的鼓舞与勇气。

    我按照导航系统的指示操纵方向盘、踩踏油门，与前车的距离再度拉近。驶过多摩动物公园的标示牌前，我还能保持冷静。尽管焦虑又紧张，多少维持着理性。或说我至少拥有「知道自己在焦急」的思考能力。然而，经过多摩动物公园的标示牌后，仅剩的沉着荡然无存。

    车上时钟指着九点五分。我心急如焚，全身寒毛直竖，满脑子想着「肯定来不及」。感觉就像体内有一面网子，虽然使尽吃奶的力气压住，仍不断弹开，郁积在底下的焦躁感喷发而出。

    我脑中浮现遭捆绑的箕轮不断挣扎的画面。

    我想像着箕轮遭爆炸的火焰吞噬的景象。「在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在没意思。山野边，与其做一把能抽出短剑的扇子，不如做一把能抽出扇子的短剑。」我回想着当年他说这句话时的神态。

    如今箕轮即将失去他的人生，我又想起他那些我见过数次面的家人。思及他的孩子就要失去父亲，我难过得心如刀割。

    我踩下油门，变换车道。不知哪个方向传来喇叭声，我甚至不清楚刚刚是不是有惊无险地逃过一场车祸。

    又开十分钟左右，导航系统发出左转指示。但我开错路，钻进一条单行道。我慌得脑袋一片空白，直骂自己愚蠢，为何在攸关箕轮性命的紧要关头出错。

    对自己的愤怒蔓延全身，心跳愈来愈急促。雨势似乎也增强了。

    雨刷的动作，益发勾起心中的焦躁。

    绕一大圈，终于回到原本的道路上。我暗暗大喊：「该死！来不及了！」整个身体仿佛成为一具不断发出红光及噪音的机械。美树及千叶不断跟我说话，但我根本听不进去。视野愈来愈窄，看得见的范围愈来愈小。雨刷不断横过我的眼前，阻碍视线。

    每隔十秒钟，我就看一眼时间。一颗心七上八下，忧虑不知是否为时已晚，不知何时会听见爆炸。连握住方向盘的手也酸软无力。完蛋、没救、来不及了，我的内心不断发出哀号。

    「冷静点。」美树安抚道：「我们有足够的时间。」

    「我知道。」我不是在敷衍。虽然很清楚保持冷静的重要性，但冷不冷静根本不是自己能够控制。

    「即将抵达目的地附近。」导航系统发出声音。我羡慕那声音的平静，并对暧昧不明的指示感到愤怒。

    忽然间，我想起「所谓的景仰就是做麻烦事」这句帕斯卡的名言。为什么导航系统没有使用更谦卑、更拗口、更讲究的话语？我莫名其妙地迁怒导航系统。

    「不是在时间内抵达就行！完蛋！太迟了！」我勉强挤出声。

    「时间很充裕。」美树从旁纠正。

    「别胡扯！」

    「真的，你坚强点！」美树的一声斥骂宛如在我脸上打一巴掌。幸好她的语气不带轻蔑，否则我恐怕会更加无地自容。

    「你看！」

    「看什么？」我问。

    「快红灯了！」

    仔细一瞧，前方的灯号确实变成黄灯。可是，现下不是乖乖遵守交通规则的时候。这个路口不宽，加上时间紧迫，我不想理会灯号，直接硬闯。就在我更用力踩下油门，打算冲过去的瞬间，美树忽然慢条斯理地开口：「小学生看着呢。」

    我一转头，瞥见灯号的下方站着几个背书包的小女孩。眼前是斑马线，她们等着过马路。

    于是，我踩下煞车，深深吸气，缓缓吐出。灯号转为红灯，小女孩穿越马路。她们背着红书包，不晓得几年级的学生。

    此时，一个穿红运动外套的男学生，从那几个女学生的身旁飞奔而过。

    「那孩子跟卓司好像。」美树说。

    我愣一下，没想到美树冒出这句话。一旦回想起关于菜摘的记忆，往往会压抑不住情感，泪流不停。为了避免这种情况，我总会故意避开前后部分。不当这些回忆有连贯而漫长的剧情，不理会结局是好是坏，只专注于其中某个画面。我相信美树也使用相同的方法。

    「卓司是谁？」我开朗回应。

    「从幼稚园就跟菜摘同班的男孩。他总穿红衣服。」

    「啊，我想起来了。」我见过那孩子。「确实有点像。不过，会不会只是因为都穿红衣服？」

    「菜摘很喜欢卓司。」

    「哦？」我察觉自己露出微笑。

    「菜摘问过我，妈妈和爸爸为什么会结婚，我便告诉她拉链咬死的事。」

    「这样啊。」

    行人号志开始闪烁，我的脚从煞车上移开，准备踩油门。

    「有一天，我看完牙医正要回家，发现菜摘站在通学的路上。」

    我也有过类似的经验。暗中观察孩子，总有种奇妙的感觉。父母不在身边，孩子的时间并不会停止。菜摘有自己一套面对社会的方式。这同时带给我些许的放心与不安。

    「我不明白她想做什么，仔细一看，她努力拉扯着拉链。」

    「拉链咬死了？」我正想接一句「有其母必有其女」，美树继续道：「因为卓司就快出现。」

    「咦？」

    「她算准卓司走到那里的时间，假装拉链咬死。」

    「有这种事？」

    美树宛如对空气搔痒般轻轻吁口气。我的嘴角跟着上扬，再次望向美树，发现她的脸颊濡湿，泪水不知何时溢出眼眶。接着，我察觉前方的景色变得朦朦胧胧。但我没伸手遮掩，任凭泪水流下。千叶什么话也没说。

    绿灯亮起，我踩下油门。原本沸腾滚烫的内心稍微降低温度。虽然称不上恢复冷静，却从异常的焦虑中解脱。随着眼泪的宣泄，胸口的暴风雨逐渐减弱。

    接下来一路平顺，没有塞车。原本恼人的导航系统仿佛变得亲切又热心。

    车子开进住宅区不久，美树忽然指向某处说：「那边。」

    雨刷忙碌翻转，企图遮挡我的视线。从缝隙之间，我瞥见一间小小的店面。

    那栋建筑物位于双岔路口。记者的老家在更远处，我们先看到糕饼店，省去不少麻烦。

    我很想直接冲出去，将车子扔在路旁。只是这条路太窄，会阻碍交通。在这种节骨眼还介意交通规则实在有些可笑，不过我就是无法将车子弃置不管。

    「我来开车，你们先去找箕轮，我找地方停。」坐在副驾驶座的美树凑过来。

    没时间犹豫。我一看手表，剩十分钟九点半。眼前一阵天旋地转，我忍不住想跪倒。

    「走吧。」千叶若无其事地下车，我跟着走出车外。

    天空下着绵绵细雨，但不到淋湿衣服的程度，幸好雨势不大。美树迅速移向驾驶座开走车子。

    「山野边，影片中的房间在哪里？」千叶挺起背脊左右张望。他问得兴致索然且好整以暇，却仿佛在我脸上打一巴掌。没错，我们的目的不是找出糕饼店就好。我抬起手表一瞧，雨滴沾湿镜面，指针看起来弯弯曲曲。

    「剩不到十分钟。」

    「就会爆炸？」

    「对。」

    「我无所谓。」

    「好不容易找到糕饼店，恐怕还是来不及。」我忍不住朝那栋三层楼的公寓走去，糕饼店就在正前方。

    「影片里听得见宣传歌，应该距离不远。」

    「可是，要找出来恐怕……」我正要说出「难如登天」，脚下一个踉跄，跪倒在地。我以双手及双膝撑着地面，模样相当狼狈。我忍不住笑起来，没想到自己这么没用。膝头及双手全都濡湿，我勉强站起，呻吟般呼喊箕轮的名字。

    站直的瞬间，我的目光扫过公寓侧面的一扇窗户。

    「啊……」糕饼店那栋公寓的三楼侧面墙壁上，有一面挂着鲜红窗帘的窗户。「千叶先生……」我拍去牛仔裤上的泥沙，呼唤道。没错，一定在那里。影片中的房间就在那里。

    「怎么？」千叶问。

    「你听过『跌倒的经验，千金也买不到』吗？」

    「哦？」千叶摇摇头。

    我猜到千叶接下来会说什么。他一定会问，既然千金也买不到，那要花多少钱才买得到？

    「那要多少钱？」

    我暗暗喊一句「我就知道」。这道声音化成一股气息拂过地面。我踩着这股气息，将地面奋力往后踢，撞开雨滴，奔向公寓。

    如果三楼那户的门上也设置炸弹，此刻我已粉身碎骨。我用力一撞，连接在门板上的金属片扭曲变形，再一撞，身体便随门板倒进室内。想到撞坏门的冲击力可能引爆炸弹，我就寒毛直竖。幸好这危险的抉择以平安无事收场。千叶依然一副泰然自若的模样，甚至毫不在乎激烈撞门的疼痛。「这里能穿鞋子进去吗？」他一脸悠哉地问。

    我不想把时间浪费在与他对话上。强忍着撞门的疼痛，穿鞋子直接踏进室内。

    我终于见到箕轮。

    屋内共两间房，位于里头的一间铺着地毯，正中央有张高脚椅。如同影片一样，箕轮被绑在椅上。他瞪大双眼，仿佛要用眼皮把我们擒住。他一定非常惊讶，不明白我怎么会出现。

    我决定暂时不将箕轮嘴上的胶布撕开。

    绕到高脚椅的后方一瞧，椅背上以胶带贴着一块铅笔盒大小的白色物体，上头连接附电流夹的导线，导线另一端接到地毯上一台造型简单的机器。计时器一秒一秒地倒数。

    剩余时间映入双眼，却无法进入大脑。我的体内充满恐惧，想到随时可能被炸得尸骨无存，体温便迅速下降。

    「拆掉这个，应该就能阻止爆炸吧。」千叶嘴里咕哝。我心中纳闷，朝他望去，发现他也凝视着椅背上的白色物体。

    「你说拆掉这个？」

    「这是塑胶炸药吧。」

    「塑胶？」我听过这个名词，但眼前的白色物体看起来像黏土，一点也不像塑胶。

    「由于工作的缘故，我懂一些相关知识。塑胶炸药的『塑胶』，其实是『可任意塑形』的意思。」

    千叶没再说出「因为我家开加油站」这种借口，但他刚刚的说明听起来煞有其事。

    「只要拆掉这条线就不会爆炸。」千叶理所当然地说完，理所当然地伸出手，理所当然地抓住导线尾端的夹头，理所当然地拆掉导线。

    「啊，原来如此……」我听千叶说得理所当然，脑袋一时转不过来，只能含糊回应。

    「同样的道理，只要再接回去，炸药就会爆炸。」千叶再度理所当然地伸出手，理所当然地要将夹头接回白色物体上。我心头一惊，急忙扑过去阻挡，喊道：「干嘛接回去？」

    「不用接回去？」

    「废话！」

    接着，我粗鲁地撕开箕轮嘴上的胶布，不经意摸到自己的头顶，发现头发是湿的。我大感错愕，不明白头发在屋内怎么会湿掉。其实是刚刚在外头淋到雨，但我慌张到连仅剩的判断力都失去。

    我将箕轮从高脚椅上解开，他随即趴倒在地，喘得上气不接下气。不知是过于害怕，还是遭捆绑而呼吸困难，口水、鼻水及泪水自他的下巴一滴滴滑落。

    我静静等待他恢复冷静。独自被绑在这里，身旁还有一颗炸弹，我实在无法想像这是多么可怕的一件事。看着他痛苦不堪的模样，我甚至不忍心跟他说话。

    我想向他道歉却开不了口。

    过一会儿，箕轮翻身，缓缓弯曲双腿，改蹲在地上。他往脸上一抹，呼吸平缓许多。

    而后，他抬头看看站在一旁的我，又看看千叶，仿佛想确定自己还活着般僵硬地吐一口长气，才呼唤：「山野边……」

    「嗯……」我应一声。

    箕轮鼓起脸颊，垂头丧气道：「这下应该能申请职业伤害补助金吧？」

    这可能是他人生最具代表性的一次逞强，我不禁扬起嘴角。

    「我有好多话想告诉你，但不知从哪一件说起。」箕轮气喘吁吁。

    「不用急，慢慢来。」我安抚道。

    但箕轮摇摇头，尖着嗓子道：「不，事情相当紧急。」

    「那你就快讲吧。」

    箕轮的肩膀隐隐颤动，我仔细观察才发现他在笑。

    「本城到底在打什么算盘？」千叶问。

    箕轮疑惑地望着千叶。

    「他叫千叶……」我想向箕轮介绍千叶，却不知从何介绍起，最后只好说：「他是炸弹处理专家。」

    箕轮眯起双眼。他摇摇摆摆想站起，双腿却使不出力气，于是又蹲下。「本城打了通电话给我，问我愿不愿意采访他。」

    「一定是陷阱吧？」我应道。

    「没错，我也这么怀疑，最后却被他说服。」

    本城一定是将我搬出来，当成说服箕轮的借口，像是「为了山野边先生着想，我想公开一些消息，刊载在箕轮先生的杂志上，不晓得方不方便？」。

    「正如你的猜测。不过，我并不相信。他承诺提供独家消息给我，但我晓得已有其他杂志社在饭店里采访过他。」箕轮的口齿愈来愈清晰。「没想到，他又搬出一个我完全没预料到的话题。」

    「怎样的话题？」

    「山野边，我不是跟你提过，某镀金工厂发生的氰化钾遭窃的案子？」

    他突然提起这件案子，我心头一震。「记得是栃木县的工厂，被偷走十瓶氰化钾？」

    「是群马县，被偷走二十瓶。」

    「这跟我们有什么关系？」

    「本城自称是那案子的幕后黑手。他唆使某人偷走氰化钾，再加以收购。」箕轮咬住嘴唇，皱着脸。「真是高招。我完全没想到你跟本城之间的事情，竟然会牵涉到近来引起话题的案子。听到惊人的内幕，我按耐不住，便上了钩。」

    「这是他的拿手好戏。」

    「咦？」

    「他最擅长挑衅或诱惑他人，或找出他人渴望的东西。像这类勾心斗角的事情是他的看家本领。」

    「反正，我决定与本城见一面，把话问清楚，就这么上了当。」

    「你不必自责，毕竟他在这方面是天才。」我嘴上安慰箕轮，同时暗暗告诉自己：没错，那男人在控制游戏上天赋异禀。好比将棋初学者与下一辈子棋的行家，以相同条件较量，获胜的机率是微乎其微。

    想当然耳，箕轮输得一败涂地。明明早有提防，仍遭本城捆绑，囚禁在这里。

    「对了，山野边，你怎会找到这个地方？」

    「这个嘛……」我瞥千叶一眼，他一副事不关己的样子，跟着问：「是啊，你怎么找来的？」

    「那男人拍摄过这里的状况，对吧？」

    「嗯，太可怕了。」

    「本城太可怕？」千叶问。

    「不，是摄影机。」

    「摄影机可怕？」

    「我向来觉得，面对人比面对机械轻松得多。机械没有感情，更容易让人彻底绝望。不管是『晓以大义』或『唤醒良心』，对机械都不管用。所以，摄影镜头不可能同情人类。要是有人开发出实用性的机械士兵，世界大概会完蛋。」

    「你太夸张了。」我不禁苦笑。「不过，渡边老师也有类似的言论。」

    「渡边一夫吗？」箕轮很清楚我是渡边老师的忠实读者。

    「渡边老师认为，『对抗不宽容的人，就像对抗丛林里的猛兽。唯一的差别，仅在于人可能被说服。』」

    书上接着写道：「我们不可能说服猛兽，却有一丝机会说服不宽容的人。这为我们留下些许希望之光。」

    「确实，要说服摄影机或机器人，恐怕比说服猛兽困难。」

    「总之，我们看完那段影片，注意到一楼糕饼店传来的歌声。」

    「歌声？」

    「我应该提过，有间糕饼店的店名跟我女儿的名字一样。」

    「啊，你是指记者扔糕饼的事？」

    「对，我们听见那间糕饼店的宣传歌。」我竖起耳朵却没听见任何歌声。回想起来，刚找到糕饼店时，也忘记确认店内有没有播放宣传歌。

    「这么一提，我隐约也听见歌声……」箕轮点点头，又面露狐疑。「但歌声非常细微，你们真的听见了？」

    我不时觑向千叶。多亏他留意到歌声，我们才能找到这里救出箕轮。这不仅是他的功劳，更是他导出的结果。然而，他却一副事不关己的懒散模样，害我不晓得该摆出怎样的态度。我不禁想问，这不是你导出的结果吗？

    「那男人原本要我们前往位于国道上的荞麦面店。」

    「啊，我有印象。」在那段影像中，箕轮也看过素描本的内容。

    「只要我去那间店，那男人便答应带我来找你。箕轮，你觉得他有何用意？」

    「这个地方不太好找，他想为你带路？」箕轮一脸苦涩。

    「绝不可能。」我回答得斩钉截铁。

    「也是，不晓得他在打什么鬼主意。」

    「嗯。」

    「不过，我思考过理由。」箕轮恨恨瞪向倒地的高脚椅。「我一个人被关在这里，刚好没事做。」

    听起来颇令人同情，我却差点没笑出来。箕轮竟然把「被绑在装有炸弹的椅子上」这种可怕的经验当成自嘲的题材，内心实在坚强。

    「我试着想像，若事态完全按本城的计划发展，会是怎样的结局。」

    「究竟会怎样呢？」

    「首先，你们会前往那间荞麦面店，而本城也在等着你们。」

    箕轮此时的语气就像在跟我讨论小说的情节发展。

    「我大概会催促他『快带我们去找箕轮』。」

    「嗯，但以时间来看，多半来不及。」

    「没错。然后，那男人会丢出一句：『真可惜，在你们赶来的路上，箕轮已被炸死。』」

    将无助感与罪恶感深深植入他人心中，彻底摧毁他人的人生，是本城最大的欲望。

    「是啊。不过或许没那么简单。」箕轮说。

    「没那么简单？」

    「最后应该是这样的结局，但在那之前，他可能会答应带你们过来，并以此为由要你们坐上车子。」

    「要我们乖乖听话，恐怕不容易。」我嘴上这么说，心里却想着，恐怕我们真的会乖乖听话。

    这时，我察觉千叶站在墙边，背对我们东张西望，似乎在找东西。「你在干嘛？」我忍不住问。「我想找找有没有能听音乐的器材。」听到他的回答，我颇为困惑，甚至有些生气。「千叶先生，你有没有在听我们说话？」

    千叶默默走回我们身旁，依旧一语不发。

    「那男人让我们搭上车子又是为何？难道要带我们来爆炸的现场？」我问箕轮。

    「事实上，我也想过这一点。」箕轮又觑高脚椅一眼。「说起来有点害臊，我觉得自己好似成为安乐椅神探（注：指不必四处奔波，只要坐在家中安乐椅上研究别人送来的线索，就能查明案情的侦探。）。」

    「这张椅子坐起来恐怕不太安乐。」我不禁脱口而出。不如称「塑胶炸药椅神探」更贴切。

    箕轮微微颤抖，像是心有余悸。「不过，多亏被绑在椅子上，我想通不少事。」

    「你猜到那男人真正的目的？」

    约莫是无事可做，千叶扶起高脚椅。

    「大概……」箕轮开口，却没下文。

    「大概什么？」

    「菜摘。」

    「咦？」

    「大概跟菜摘有关。」

    「跟菜摘有关？」每当听见女儿的名字，我和美树就像遭到拨弹的琴弦，内心震荡，无法平静。为了不发出哀号，我拼命压住精神之弦。

    「你不是和我提过菜摘的作品？」箕轮解释。

    「菜摘的作品？」

    「就是图画故事书。」箕轮质朴沉稳的面孔，顿时蒙上一层阴影。

    「《新喀嚓喀嚓山》？」我试探地问。菜摘绘制的图画故事书竟然与本城扯上关系，我有些半信半疑。

    「对。菜摘不是改写《喀嚓喀嚓山》的剧情，害你遭到老师警告吗？」

    「那又怎样？」

    「你是不是告诉过本城这件事？」

    我很快想起，「是的。」

    没错，我和本城聊过此事。

    「本城恐怕想依样画葫芦。」箕轮面色凝重。

    「依样画葫芦？」我问。

    「他也想画一本图画故事书？」千叶又发挥异想天开的本领。

    「不，他打算在水坝里下毒。」箕轮回答。

    美树找不到停车场，只好停在糕饼店后头的右侧道路上，待在车内等着。那是一条狭窄的单行道，美树尽量靠边，左侧轮胎压上路肩，车子呈倾斜状态。我们一上车，我立刻要美树开往那间荞麦面店。千叶坐在后座，伸手拂去肩膀的水滴。

    「箕轮没事吧？」美树只关心这点，发动引擎问道。

    「没事。」「不送他去医院？」「他说不必。」

    我拜托箕轮暂时不要告诉警方，因为我想私下了断。对于我任性的请求，箕轮没答应也没拒绝。他认为本城极可能在水坝倒入氰化钾，这件事悠关广大民众的性命安危，不仅仅是私人恩怨，想必会报警阻止本城。不过，怎么做是他的自由。我们只能抢先一步，与本城直接对决。

    美树开着车，冷静地听我叙述来龙去脉。提到氰化钾时，美树惊诧得猛眨眼，不敢置信地问：「在水坝下毒？」

    「沿着荞麦面店旁的国道四一一号线，继续开下去会经过奥多摩湖，那里有座水坝。这么想来，箕轮的推测是正确的。」

    本城选择在那间荞麦面店碰面，或许是离水坝较近。

    「他为何要在水坝倒入氰化钾？他一下陷害我们，一下企图炸死箕轮，现在又打算在水坝下毒？突然采取随机大量杀人的手法，不嫌太偏激？他是不是发疯了？」

    「还是老样子。」

    「老样子？」

    「昨天千叶先生提过，那家伙诬陷我们，让我们蒙上不白之冤，其实是要我们绝望。」

    「啊……」美树点点头，旋转方向盘、再转回来。「这次要陷害我们成为下毒的凶手？」

    「大概吧。而且，跟菜摘也有关系。」

    美树望着我。车子偏离行进方向，她立刻修正。「跟菜摘有关？」

    我告诉她，本城也知道菜摘绘制的《新喀嚓喀嚓山》。

    「在那故事里，狸猫被兔子摆一道，不是企图在水坝里下毒吗？」

    「是啊。」

    「那男人想依样画葫芦。」

    失去爱女的我精神崩溃，最后自暴自弃，企图按女儿画的故事在水坝倒入氰化钾——这就是本城误导大众的剧本。

    箕轮如此推测。「山野边，外国有部著名的推理小说，真凶不也是孩童？孩童模仿父亲写的推理小说犯案……」

    那部小说我当然读过。

    「目前的状况恰恰相反，变成双亲依孩童绘制的图画故事书犯案。这恐怕也在本城的算计中。」箕轮低喃。「什么意思？」我问。「山野边，你是作家，将名作的内容加以变化运用也不奇怪。」

    听来合理，而且可能性相当高，大多数人想必会相信这套剧情。「煽情又贴近现实」的故事，正是世人的最爱。

    不光我们夫妇，那男人想害菜摘也背上罪名。

    暂且不管会不会受到法律制裁，假如我们夫妇真的模仿菜摘的故事在水坝里下毒，不论有没有成功，世人看待我们一家的眼光都将彻底改变。社会大众不会再给予同情，反而会大加挞伐与唾弃。

    「氰化钾溶于水吗？」美树问。

    「推理小说里，经常出现将氰化钾加入水中毒杀某人的剧情，其实不容易办到。虽然少量就能致死，但要溶解所需的量不少，何况氰化钾会发出强烈异味，马上会被察觉。」

    「倒进水坝里又会造成怎样的后果？」美树忧心忡忡地问：「会不会发出异味？水坝的水那么多，氰化钾真的能毒死人吗？」

    「我也不知道。或许那男人根本不在乎这些事。」

    「不在乎？」

    「只要把在水坝里下毒的罪嫌安在我们头上就行，最后会怎样根本不是重点。即使氰化钾稀释后毒不死人，仍得进行精密的自来水检测，给社会大众添麻烦。如此一来……」

    「社会大众就会厌恶我们？」

    「他想让我们的人生彻头彻尾地挫败，这就是那男人的本性。」

    人与人发生争执的原因，百分之九十是金钱。剩下的百分之十中，愤怒与憎恨占大多数。然而，那男人从不将敛财、强夺、谋杀、脱罪等简单易懂的动机放在眼里，只想着如何羞辱他人，不在乎利益得失。

    雨刷规律地拨开雨水，重复单调枯燥的动作。

    「话说回来，千叶先生的耳力真好，竟然能听出糕饼店的宣传歌。」美树梢稍加快车速。由导航系统看来，多摩川就在左手边，与我们前进方向平行。

    「只是碰巧。」千叶的态度，像是只管射门却对得分毫无兴趣的王牌前锋。

    「不过，我们能找到箕轮，也因为他被关在那间店附近，算是他运气好。」美树点点头。

    「不，跟运气无关。」

    「什么意思？」

    「那男人想把炸死箕轮一事也推到我们头上。假如那公寓真的爆炸，社会大众发现一楼糕饼店卖的是与菜摘同名的糕饼，会有何想法？」

    「原来如此，大多数人会认为我们迁怒那间糕饼店。」

    「相信这套说法的人恐怕不在少数。山野边辽精神失常，先炸死编辑，又在水坝里下毒。像这样一个疯子，就算因名字相同迁怒糕饼店似乎也不奇怪。」

    「岂止不奇怪，根本合情合理。」

    「这大概就是那男人设计好的剧情，所以选择那间糕饼店的楼上。」

    「他唯一的误算……」美树透过后视镜，觑着后座的千叶。

    没错，本城唯一的误算，就是千叶的听力。不，是千叶的存在。

    只不过，千叶依旧一脸悠哉地问：「差不多该放点音乐来听听了吧？」

    现在哪是听音乐的时候，但我懒得多费唇舌，直接打开收音机。喇叭传出音乐。

    「终于等到这一天。」美树说。导航系统指示在前方路口左转后度过一座桥。「终于有机会再遇上他。」

    「我想死他了，等不及要跟他见面。」我故意开玩笑，缓和紧张气氛。当然，其实我有些害怕。「不过，总觉得到头来还是逃不出他的掌控。」

    本城在法院宣判后五天内对我们发动数次攻击。他首先串通记者，在饭店里准备摄影机等我们上钩。接着，企图将杀害轰的罪名推到我头上。下一步，派出数名雨衣男绑架、教训我们，然后故意把枪交到我手上，诱使我为了自保开枪。这一计没成功，他又企图毒杀佐古。

    「我们似乎听见好几次『将军』。」

    「从那男人口中？」

    「没错。那男人一喊『将军』，我们就四处逃窜。他或许想等我们无处可逃，再给我们最后一击。」我愈想愈觉得可能性很大。他想以杀伤力最强大的一击打倒我们，之前的行动都是前置作业。

    「我不这么想。」美树否定我的推测。

    「咦？」

    「我们一次又一次逃出陷阱，他才一次又一次设计出新的阴谋。事情发展成这个局面，并非他一开始就预料到。当初我们在饭店遇上他时，听到我们故意让他获判无罪，他的表情有些惊讶。何况，轰先生那次没爆炸，完全是托千叶先生的福。」

    「也对。」我点点头。

    「搞不好我们占上风。」美树嘴上说得乐观，但从紧绷的表情看得出她心里一点也不乐观。

    忽然，身旁冒出一道影子，我吓得差点跳起，原来是千叶凑近。开车的美树也吓得浑身一颤，导致车头偏移，轮胎擦撞路肩。幸好美树立刻拉回车头，但我寒毛直竖，仿佛体内热量蒸发殆尽。「怎么？」

    「没有，我只是听到收音机说『接下来为您播放一首名曲』。」

    此时，导航系统提示「即将抵达目的地附近」。

    沿外侧护栏望去，左侧出现一栋建筑物。以豪华程度来看，显然不是一般民宅。路旁竖着一面长条型招牌，虽然受到树木枝叶遮掩，但依稀可见「白萩荞麦面」几个大字，上头公告今日不营业。

    美树打了方向灯。护栏另一头是宽广的碎石地停车场，里头停着一辆黑色小箱形车。旁边是架设遮雨棚的休憩处，像是屋外吸烟区，只见一个穿外套的男人朝我们挥手。对方面带笑容，露出白齿，好似迎接迟到的友人。

    就是这男人。

    美树踩下油门，轮胎激起水花，车身猛然向前冲。看到这男人，她再也按耐不住情绪。坐在一旁的我也有同感。

    这一年来，我们提醒自己无数次，绝不能感情用事毁坏复仇计划。可惜，强烈的感情轻易攻占大脑，强烈的恨意背叛理性。

    车子不断加速，压在雨水濡湿的碎石上，以惊人的气势冲向本城。

    我满脑子只有一个念头：撞死他！

    美树肯定也是如此。连车子也与我们化为一体，产生将男人撞得粉身碎骨的意志。这不知该称为愿望还是欲望的念头不断膨胀，脑袋一阵发热。

    没撞死本城，并非美树手下留情或突然恢复理智。

    纯粹是本城轻巧避开笔直冲向他的车子。他移动到自己的休旅车旁。

    我们的车子因碎石打滑而偏离方向，也是原因之一。

    车子停下后，美树紧握方向盘，咬牙切齿地说「对不起」。不知她是为差点撞死本城，还为没能撞死本城道歉。

    我解开安全带。

    「我在车上等。」美树出声。「他一定会以带你们见箕轮为借口要你们上车。等他的车子开动，我跟在后面。」

    看来，美树比我冷静得多。

    「好，千叶先生，我们下车。」

    「原来我也得下车？」千叶面无表情地问。

    「我以为你们不来了。」本城拿起智慧型手机，看一眼时间。多半是装模作样，他心里对时间应该是了如指掌。

    本城理着短发，表情柔和，但看不出任何情绪。虽然貌似亲切，却感受不到一丝温度。

    「快带我们找箕轮。」为了不被识破谎言，我故意说得焦躁紧张。每一次鞋子踏在碎石上总渗出一些雨水。

    「时间过了。」

    我实在无法理解，他怎能若无其事地站在我们面前？为何他能一派轻松地跟我们打招呼？就算他没有反省之心，难道连半点畏惧或愧疚也没有吗？为什么他能一副毫无罪恶感的模样？

    「你在这里等我们，表示还来得及，不是吗？」

    「我原打算时间一到就走，但担心你们塞车或迷路，加上是雨天，假如因此无法阻止爆炸，实在可怜。坦白告诉两位，离爆炸还有一点时间。」

    他在撒谎。他根本不在乎箕轮是否被炸死。他等在这里，只是要带我前往水坝。可是，他说得煞有其事，看不出半点虚假。

    「走吧，上我的车。」本城指着后方的黑色箱形休旅车。

    我目不转睛地盯着本城。明明早救出箕轮，还是忍不住想相信他，我既痛苦又恐惧。这男人撒谎的语气太自然，看不出一丝诓骗的意图，似乎不认为自己在撒谎。

    我想起关于因纽特人（注：Inuit，北美原住民之一，分布于加拿大地区，邻近北极，为爱斯基摩人的分支。）的典故。几乎每一本讨论精神病态者的书籍都会提及。

    某个人类学家从因纽特人口中听到「昆兰戈塔」一词。询问后，才晓得这是指「毫不羞耻地撒谎、窃盗、与众多女人发生关系、遭到责骂亦不悔改、经常受到长老处罚的人」。

    本城不正是典型的「昆兰戈塔」吗？

    「请快坐上副驾驶座，还来得及阻止爆炸。」本城气定神闲，迈步走向箱形车。他按下遥控器，四扇车门发出解锁声。

    「山野边，现在怎么办？」身旁的千叶问。

    我拿不定主意。想到车上某处藏有准备撒入水坝的氰化钾，就有种想离得愈远愈好的冲动。

    「山野边，我想听刚刚的音乐。」千叶在这节骨眼上还在胡言乱语。我懒得再跟他好好沟通，只想破口大骂。但转念一想，千叶或许想借此安抚我的情绪，于是我冷冷回答：「等事情了结。」

    「快上车吧。」本城跨进车内。这是他的高明之处，不给深思熟虑的时间，大多数人就会傻傻上钩。

    此时，我脑中掠过一个疑问。他怎么不担心我在车上攻击他？我一心报仇，极可能克制不住，不管三七二十一取出凶器施暴。

    难道他认为有箕轮当人质，我就会乖乖听话？

    本城等我坐进副驾驶座，立刻关上他那侧的车门，车身一震。

    「请关门，我要开车了。」他说。

    他发动引擎。我感觉他的计划不断向前推进。我踏出一步，他就踏出两步；我踏出两步，他就踏出第三步。

    「箕轮没事吗？」

    「现在没事，我们快出发吧。」本城表情毫无变化。

    我不经意瞥向后座。箱形车的座位配置有点类似小型巴士，驾驶座后方共有三排座位，前两排都是两张单人座椅，最后一排则是一大张长椅。最后面的长椅上，搁着一个大袋子，以安全带巧妙绑住，不必担心掉落。看来是旅行用的行李袋，印着运动品牌的标志，袋身极大，足可容纳一个娇小的孩童。我暗忖里头装的大概就是氰化钾。如此大剌剌搁在座位上，我不寒而栗，赶紧憋口气，腹部绷紧，才没流露恐惧。

    「里头只是一些杂物。」本城察觉我的视线后解释。接着，他忽然想起似地「啊」一声，双眉上扬，眯着眼笑起来。

    那若有深意的笑容，明显带着嘲弄与轻蔑。

    我先一愣，不明白他想到什么。下一秒，我感觉脑袋里仿佛有东西无声无息炸开。

    一年前，本城诱使我看菜摘临死前的影片。在惨绝人寰的影像里也有一模一样的袋子。

    想到这里，我察觉袋子边缘挂着黑色小布偶，连着链条，是钥匙圈。

    那是菜摘的钥匙圈。

    那一天，这男人与菜摘并肩走在路上，半开玩笑地互抢钥匙圈。

    怎会出现在此？脑袋变得火烫，完全无法思考。但我猜得到这一定也在本城的计划中。

    现场留下布偶钥匙圈，更能证明是我模仿菜摘画的故事在水坝中下毒。众人会认为，我故意将女儿的遗物连同毒药扔进水坝。

    务必保持冷静，我不断告诫自己。为了遏止倾泄的情绪，我努力将心中的栓子栓紧。但不管我栓得再紧，情绪还是从缝隙汩汩流出。光是这些情绪，心中的水位便迅速攀升，转眼淹没理性。

    「箕轮早就得救。」回过神，我察觉自己丢出这句话。

    明明还不到摊牌的时机，我却无法继续装聋作哑。

    我想夺走本城的信心，想摧毁他永远居于优势、掌握主导权的态度。那串布偶钥匙圈打破我的冷静。

    「什么意思？」

    「我们在爆炸前就找到箕轮，将他救出来。你不必再说愚蠢的谎言。」

    我在「愚蠢」这个字眼上加重语气。

    本城默默凝视我，思忖我说的究竟是真话，抑或虚张声势。

    「他被关在那栋楼下开糕饼店的公寓。」为了证明我并非信口胡诌，我刻意点出箕轮遭监禁的地点。

    本城终于有反应。他的双眸深处隐隐流露不快。他没出声，像在揣测我的意图。好一会儿，本城才开口：「他有没有对你说什么？」

    「箕轮吗？当然有。」

    「比如？」

    「他很担心这种情况能不能申请职灾补助金。」

    本城没回应，只耸耸肩。

    「我知道你接下来的计划。」我继续道。

    「冷静点，没必要这么激动。」

    「你从不会这么取笑我，是不是有点紧张？」我一副好整以暇的态度。

    只见本城的鼻孔微微撑大。接着，我将藏在心中的话狠狠砸在他脸上。

    「你想在水坝里倒入氰化钾，对吧？」

    为了一吐怨气，我故意说得铿锵有力。下一瞬间，我的身体猛然倾倒，支撑在地的单脚滑动。原来是本城用力踩下油门。

    我听见吸饱雨水而变得沉重的碎石在轮胎底下的摩擦声。本城迅速回转方向盘倒车，由于力道过猛，副驾驶座的车门大开。

    接着，本城踩煞车换档。

    千钧一发之际，我从副驾驶座跳出车外。无论如何，得拿到放在后座的那袋毒药。不，事实上，在我还没想通前，身体就采取行动。我跳出车外，拉开后座的水平式拉门。下一瞬间，传来上锁声。本城察觉我的企图，急忙锁车门，但我抢先一步打开。

    我跳进车内，正想跑向放在最后头的袋子，车子倏然往前冲。

    我一只脚踏在车里，但失去平衡，又跌出车外摔在石地上。牛仔裤湿一大片。我身上的衣服湿了又干、干了又湿，今天不知重复多少次。由于一脚踏进水洼，溅起不少污泥，沾在脸上。

    我伸手抹去污泥，忽然传来车子急速发动的尖锐声响，紧接着是沉重的轰隆巨响及物体摔落地面的撞击声。

    抬头一看，美树驾驶的车子与本城的箱形车撞个正着。

    大概是美树看见本城开车，心中一急，赶紧发动车子，但起速过猛，整辆车撞上箱形车左侧未关的后座车门上。经这么一撞，车门全毁无法关上，车内一览无遗。

    那男人毫不理会毁损的车门，猛力踩下油门。看他负伤逃走的模样，我联想到一头满身疮痍却极尽凶残之能事的异形猛兽，朝着西方仓皇奔逃，身影逐渐缩小。

    我赶紧奔向驾驶座上的美树。

    车子的保险杆及引擎盖凹陷，安全气囊从方向盘内弹出。美树茫然凝视着白色气囊。

    「车子不动了。」美树坐在驾驶座上，双眉因哀伤垂成八字形。在愤怒与焦躁的驱策下，她的右脚不断上下踩动油门。或许太过烦躁，她想将安全气囊拨向一旁，却一直没成功。「这下该怎么办？」

    我望向道路彼端，本城的车子不见踪影，恐怕在前往水坝的路上。

    我甚至不晓得该找一辆计程车，还是先胡乱拦下一辆车再打算。

    一切都完了。结束了。我头晕脑胀，天旋地转。

    有液体沾上我的脸颊。原以为天气再度恶化，雨势增强。片刻后，我才发现是眼泪。压抑的泪水终于喷发，跟前两天在车里听见〈雪莉〉一样，泪水泉涌而出。不同的是，这次流下的是无助与绝望的泪水。

    美树握着方向盘，焦急得不知所措。见我怔怔流泪，她板起脸，咬紧牙根，用力挤出声：「一定得想办法阻止。」

    她下车踹引擎盖一脚，大喊：「快动啊！」她接着绕到车后，双手撑在后行李箱上，推起车子。我赶紧抹去泪水走到她身边，跟她一起推车。车子微微移动，但地面太过泥泞，难以使力。

    「现在认输还太早。」身旁的美树推着车子，严肃地说：「我们绝不能输给他，死了可没脸见菜摘。」

    我想应一声「嗯」，喉咙却发不出声。一定得想办法阻止。心里明白，却不知怎么办，只能做最后的挣扎。

    「山野边。」

    背后传来呼唤，我赫然想起刚刚完全忘记千叶。一转头，千叶不知何时跑到荞麦面店附近，跨上一辆来历不明的脚踏车。那是一辆平凡的红色淑女车，前方装有菜篮，与千叶当初骑到我家的差不多。

    千叶抓着车头，腰杆打得笔直，朝我们骑来，嘴里咕哝着：「没办法，等事情了结才能听音乐。」

    他骑到我面前停下，说道：「上车吧。」

    本城的车子早不见踪影，凭千叶的淑女车绝不可能追上。何况雨势虽不强，却下个不停。

    只要冷静想想就知道这举动多荒唐可笑，但我失去理智。待我跨出脚，臀部碰触到后座，看到千叶的背影时才终于回神，心知不过是白费力气。

    如果是高速竞赛用的特殊自行车，或许有一丝希望。然而，这是辆普通的淑女车，千叶也不是自行车选手。

    我刚要说「追不上」时身体忽然仰倒，于是赶紧伸出手揪住千叶。为了维持平衡，我整个身体贴在千叶背上，不知不觉不再流泪。

    脚踏车冲了出去。

    千叶的背部笔直挺拔，简直像粗壮的柱子。他的肌肉比想像中结实，身材壮硕。

    踏板转动声传来，千叶规律地踩踏。

    我弯着膝盖，将鞋子搁在后轮的框架上。

    「一辆脚踏车载两个人，不太可能追上。」我刚吐出这句话，脚踏车开始加速。千叶的身体左右摇摆，一对膝盖上下翻飞，猛力踩动踏板。轮胎、踏板及链条仿佛没有重量，简直像风车在转动。

    忽然，千叶的鞋子因雨水滑开，踩了空。千叶的身体一歪，脚踏车几乎翻倒。我心跳漏一拍，犹如目睹珍贵的瓷器从架上坠落。但千叶立刻坐正，重新踩起踏板。脚踏车的轮胎在雨天的路面能产生多大摩擦力，颇令人担忧。我忐忑不安，担心脚踏车随时会打滑翻覆。

    千叶的臀部没离开座垫，身体没剧烈摇晃。他维持相同姿势，两条腿上下翻转。看起来平凡无奇，却堪称是惊人的特技。

    周围景色不断向后流逝，雨丝也变成斜线。

    经过凹凸不平的路面时，车身骤然一抖，完全偏向一边。我吓得直打哆嗦，仿佛全身的寒毛倒竖。这种感觉有点像乘坐游乐园的云霄飞车，差别只在没安全带或安全杆。我只能紧抓千叶，贴着他的背部。

    千叶迎面承受雨水撞击，丝毫不以为意，反而再度加速。脚踏车到底能骑多快？原则上，踏板踩得快，车速就会增加。小时候为了赢过朋友，我曾拼命踩脚踏车。可惜马路上危险多，障碍物多，来来往往的汽车都造成阻碍。

    果不其然，车身又因地面高低落差弹跳。我以为这次一定摔车，但千叶右脚往地面一踢，脚踏车冲进汽车专用道，却没翻覆。

    背后响起喇叭声。

    一辆汽车在我们正后方。

    我吓一跳，差点松开双手。

    下一瞬间，一辆白色轿车超越我们，出现在脚踏车前方。从那行径看来，驾驶相当暴躁。

    没想到千叶踩一会儿踏板便追上那辆车，我目瞪口呆。

    汽车与脚踏车并行。

    我一转头就瞥见白色汽车的车窗。副驾驶座上坐着一个孩童。这条虽是国道，路幅却不宽，上下行各只有一条车道，并肩前进实在是险象环生。

    白色汽车忽然引擎声大作，加速冲刺，消失在道路远方。

    我心想，恐怕追不上了。水坝应该是建在台地上，何况，不管千叶再怎么拼命，一旦体力耗尽便不得不放慢速度。目前为止的「疯狂追赶」，快到难以置信，但不可能保持下去。

    出乎意料，脚踏车又加速，我心头一惊。千叶的踩踏不仅规律，而且快得非比寻常，仿佛汽车引擎的活塞。更不可思议的是，千叶的上半身几乎没有多余的晃动。

    白色汽车再次出现在道路前方。此时，我才察觉路面是斜的。国道进入明显的上坡路段，我感觉身体的重心移向后方。

    上坡路还能骑这么快，根本是违背常理。然而，千叶的姿势不变，脚部动作也没太大不同。不，为了抵抗向后拉扯的重力，他的双腿动得更剧烈快速。

    一辆黑色汽车通过对向车道，风压差点将我震飞，我赶紧抱住千叶。

    心慌意乱中，脑海浮现一个疑问。为何他能骑这么快？

    千叶的臀部没离开座垫，也没起身踩踏板，速度却愈来愈快。轮胎不断将雨滴压碎、弹飞。

    当我们的脚踏车再度与白色汽车并行时，副驾驶座上的孩童开心得拍手叫好。坐在驾驶座的是个女人，似乎是孩童的母亲，她瞅我们一眼，脸上肌肉微微抽搐。

    「叔叔，你骑得好快！好厉害！」孩童打开车窗，开心大喊。母亲出声斥骂：「快关上窗，雨会飘进来。」

    我连张嘴都很难，更别提回应，却听见千叶说：「不是我厉害，是脚踏车厉害。」我几乎不敢相信，在激烈的行进中，千叶竟呼吸如常。更匪夷所思的是，在强大的风压下，他应该无法开口。我不禁怀疑他根本没说话，是我听错。

    小男孩指着千叶笑道：「你的脸都湿了。」接着，小男孩关上窗，白色汽车减慢速度，向左一弯，从我的视野中消失。小男孩不停向千叶挥手，直到完全看不见。

    千叶继续骑脚踏车。

    遇上水洼或小坑洞，脚踏车就会剧烈弹跳。

    每一次我都提心吊胆，害怕被甩出去。

    此时，脚踏车的速度远远超出我的想像。

    另一方面，我仍抱持不可能追上的态度。毕竟我们在那男人开着箱形车离去好一会儿，才骑车追赶。起步的时间差太多，那男人恐怕离我们相当遥远。

    千叶骑脚踏车的速度确实很快，快得非比寻常。然而，脚踏车毕竟是脚踏车，再快也不可能大幅拉近与汽车的距离。

    「山野边，本城的目的到底是什么？」千叶的话声传来。

    「应该是在水坝里下毒吧。」

    「即使你不在也没关系？」

    「是啊。」事实上，我不清楚本城的详细计划，但我猜测他打算让车子连同氰化钾一起冲进水里，再设法将我卷入其中。例如，利用袋上系的布偶钥匙圈，把罪名推到我头上，或在水坝旁守株待兔，等我自动出现。无论他怎么做，我都必须尽快追上他的箱形车。

    脚踏车通过下一个路口时，我心中涌起希望。那是个设有红绿灯的十字路口，但左右两旁歪歪斜斜地停着数辆车，显然是紧急煞车造成的现象。

    我暗暗猜想，八成是那男人想闯红灯，造成横向车流差点发生冲撞，这些车子才会紧急煞车，堵住道路。

    地上残留弧状的轮胎痕迹。由此可见，为了闪避堵在路上的车辆，本城的箱形车先停下，倒退一段距离，才拐个大圈子绕过车阵。

    倘若他真的停下车子，而我们的脚踏车全力冲刺，双方的距离应该缩短不少。

    「绝不能输。」我回想起美树说这句话的语气，仿佛看见她紧握的拳头。没错，现在认输还太早。

    脚踏车以惊人气势爬上坡道。我转头望向远方，满天尽是乌云。坡度逐渐平缓，前方出现一处大弯。水坝不知在何处。左侧就是多摩川，自上游蜿蜒而下。

    「喂，山野边。」我几乎没注意到千叶的呼唤。

    「什么事？」

    「那不是本城的车吗？」

    我偏着脖子望去。此时，风压与雨滴迎面袭来，我忍不住闭上眼。接着，我半开半阖地勉强确认前方。车道蜿蜒盘踞，宛如蛇背上一排沥青。在遥远的尽头，我看见箱形车的车尾。

    我们与本城的车子大约相距数百公尺。在这之间，还有一辆蓝色迷你箱形车。那车子兼具箱形车的方块特征及流线美感，相当气派。我们一靠近，蓝色迷你箱形车就加速，或许驾驶认为遭脚踏车超车是种耻辱。但不知是驾驶一时心急犯错，还是轮胎因水洼打滑，蓝车竟猛然改变车头角度，车身横向滑动。

    那车子一面翻转一面紧急煞车，停下时挡在车道上，宛如巨大屏障。我忍不住闭上双眼，脑海浮现剧烈撞击的画面。

    但千叶并未减速。

    为了闪避蓝车，他骑着脚踏车跨越中线，进入对向车道。正面迎来的汽车发出的喇叭声，气势比洒水器的水柱还惊人。对方速度也快，想必跟我一样吓得魂飞魄散。

    此时，我脑海又浮现撞得粉碎的脚踏车及两具尸体的画面，顿时寒毛倒竖，手脚酸软无力。原来我会死在这里。默默想着时，我发现自己活得好好的。

    千钧一发之际，千叶精准调转车头，再次加速。脚踏车与汽车擦身而过。转眼间，可怕的喇叭声已落在后方。

    我紧抓着千叶低语：「还以为死定了。」

    「山野边，你不是不怕死？」

    「对，我不怕死。」我甚至无法判断自己口齿是否清晰。「有点怕，又不太怕。」

    我想起父亲躺在家中床上的模样。父亲在家疗养的期间，我回去探望。他躺在被窝里，空气中飘着汗臭及灰尘。他骨瘦如柴，脸上血色尽失，但一看到我还是露出虚弱的笑容。

    「药一吃，疼痛就不会太难熬。缺点是会嗜睡，搞得我大半天都在睡觉，你能遇上我醒着挺幸运的。」父亲讲得好像他醒着是对我的恩赐。但他目光涣散，露出棉被外的脚踝瘦得像皮包骨，我心中有些彷徨。想到他接下来的人生只剩等死一途，心脏仿佛被绳索紧紧缠住。「临死前当然是这副德性，没什么好奇怪的。你几时见过身心健康的垂死病患？」从父亲的语气，听得出他并非逞强或故意讲冷笑话。他只是淡淡说出认定「理所当然」的事情，我也坦然接受。

    聊一会儿后，我问：「有没有想做的事？比方想吃的食物、想看的节目，虽然能实现的不多……」

    「你也知道，我一辈子自由自在。」父亲的语气异常谦卑，「没什么想做的事。唯一的遗憾就是没善尽父亲的责任。」

    「没那……」说到一半，心中涌起对父亲不照顾家庭的怒气，我忍不住改口：「倒也没错。」平心而论，这样的父亲总比一辈子任性妄为，给周遭亲友添麻烦的父亲好得多。「坦白讲，到底怎样才算尽父亲的责任，我也搞不太清楚。」

    「最近我常想起一件往事。」父亲望着窗户继续道。窗外是庭院，但窗帘拉上，看不见外头景色。「从前我们不是去过游乐园？」

    「小学那一次？」

    「当时你……」

    「你是指鬼屋那件事？」

    「没错、没错，原来你记得。」父亲转过头，双眸中多了些神采。

    「我记得，但我以为你早忘了。」

    「当时你不敢进鬼屋，吓得蹲在门口。」

    「我哪有蹲在门口。」我才反驳，脑中就出现当时的画面。朋友一个个进鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在门口不敢动。

    「我拿你没办法，只好先进去。」

    当时父亲说：「好吧，我先进去帮你探路，看看到底可不可怕。」

    「怎么忽然提这个？」我问。

    「就跟那时候一样。」父亲一脸温柔。

    「一样？跟什么一样？」

    「一点也不可怕，你根本没必要害怕。」

    「咦？」

    「所以……」

    「所以？」

    「我先去帮你探探路。」

    我心中纳闷，不明白父亲想表达的意思，但他没多做解释。

    那天后，父亲多活了半个月左右。我回家探望他，常遇上他在睡觉，不过清醒的时候也不少。他要出声一天比一天困难，我向他搭话，他有时回答，有时只是点点头。

    我与他最后一次交谈，是他过世的前两天。那日天气不错，阳光自窗外洒落，照得房间异常明亮。「我帮你把窗帘拉上。」我边说边站起，却听父亲低喃：「不用怕。」

    我转头望着他，不确定他是否认得我是谁，甚至不敢肯定他是醒着还是在做梦。「那不是可怕的地方。」他接着道。当时他的语气仿佛自己不是躺在房间，而是站在某个梦幻的舞台上，对另一名演员喊话。

    「啊，嗯。」

    「没错，一点也不可怕。别担心，我先去帮你探路。」

    「嗯。」我不知该说些什么，只好继续含糊应对，最后补上一句：「那我就放心了。」

    「那天早上我醒来，他已没有呼吸。」母亲如此描述父亲逝世的状况。她的脸上带着泪痕，但情绪相当平静。我赶回家中，望着那停止呼吸，不能称为「物体」也不能称为「生物」的父亲遗体，忽然万分惆怅。回顾他在家里的平凡日子，及他逐渐变得虚弱的神态，我忍不住告诉母亲：「不知为何，有种不再害怕死亡的感觉。」

    「他吗？」

    「不，是我。」

    「你不是最胆小？」

    「虽然胆小，但我似乎想通了。死亡终究会来临，但没什么特别，只是自然现象，一点也不可怕。」

    「唉，你爸真了不起。」母亲叹口气，流露无奈与钦佩。

    「咦？」

    「父母总希望儿女平安长大。」母亲身材娇小，说这句话时却挺直腰杆，俯视着我。或许我在她眼中又变回孩子。「儿女活得顺遂，一辈子不要遇上困难或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成为知名作家，这一点也不会改变。」

    的确，在父亲眼中，我只是他的孩子，不是作家。「不过，要一辈子活得平安并不容易。」

    「是啊，所谓的人生，就是要尝遍各种困境与恐惧的滋味。但其中最可怕的，莫过于死亡。」

    「最可怕？」

    「没错，死亡最可怕，偏偏每个人都得经历一遍。你想想，这不可怕吗？」

    任何人都会死，这是绝对无法逃避的「规则」。不管是谁，不管是哪个孩子，都有迎接死亡的一天。不管度过怎样的人生，不管成功或失败，这个「最可怕的事情」都将降临到自己身上。

    「你爸尽力了。」

    「尽力？尽什么力？」

    「尽力让你明白死亡终究降临，但绝不可怕。」

    我感觉快被甩出去，赶紧坐正。「我从那天后不再害怕死亡。不，其实我还是害怕，可是……」我每说一句话，气息就喷在千叶的西装外套上。

    「可是？」

    「我不想辜负他们的教诲。」

    给予我教诲的人，并非只有父亲，后来母亲也静静离开，非常自然地从世上消失。实际上，母亲的死带给我的意义甚至大过父亲。母亲在父亲病逝后过得安详恬适，努力「摘取」每一天，走得相当平淡。

    「哦？」

    「没错，千叶先生，直到现在，有时我依然会想，父亲与母亲只是早一步到另一个世界探路。」

    「另一个世界？」

    当他们回来，一定会告诉我：「果然一点也不可怕。」

    「所以，我猜根本没什么好怕。」

    「哦？」千叶应一声。半晌，他忽然严肃地喊：「喂，山野边。」

    「干嘛？」

    「我们快追上了。」

    黑色箱形车离我们剩十公尺，雨势减弱不少。

    我看见箱形车的后车窗。

    隔着濡湿的后车窗，我甚至窥见驾驶座的椅背及开车的本城脑袋。不知他此刻是什么表情。

    两个男人骑脚踏车从后头追赶，就算是本城也会大吃一惊吧。我光想到这点就愉快。

    脚踏车浮上空中。终于结束上坡，路面变得平坦，脚踏车因角度改变微微弹起。前后轮完全离开地面，接着重回地面，溅起不少水花。我感觉脚底一滑，两脚登时悬空，赶紧重新将鞋子抵在横框上。

    「千叶先生，请骑到箱形车侧边，车门损坏，我可以尝试跳进车里。啊，对了，建议你上半身前倾，或许会骑得更快。」

    我暗忖，这么做应该能减少一点空气阻力。

    真不知该不该说是个性耿直，千叶竟然立刻弯下腰，下巴几乎贴在车头。一瞬间，视野豁然开朗，但雨滴一颗颗坠击，我差点跌下车，连忙用力倒向另一侧，重新趴回千叶背上。

    此时，脚踏车钻入箱形车与路肩的缝隙。

    终于追上了。

    箱形车的后车门敞开，车内一览无遗，仿佛部分区块化为半透明的模型。我望向车内，旅行袋好端端地放在后座。

    「得把那袋子弄到手。」为了躲避强大的风压，我只能贴着千叶的背说话，借由震动传递声音。

    「没错，快跳上去，把那玩意弄下来。」千叶粗鲁地大声附和，听得出他只是想早早结束这档麻烦事。不管毒药、水坝，还是我们与那男人的恩怨，在千叶心中都是不足挂齿的琐事。

    我转向右侧，看着驾驶座。

    那男人也看着我们。这是我第一次见他露出如此严肃的神情。道路弯弯曲曲，加上雨刷不时阻挡视线，他须随时盯紧前方道路的状况，又须在百忙中抽空观察我们的动静。

    我弓起双腿弯下腰，往下方一瞧，路面像失控的带状输送机，不断向后飞逝，不时夹带水花。

    能不能掌握跳进车内的时机、能不能顺利跳进车内，我对此毫无信心。

    「放心跳吧。」千叶说。这时，黑色箱形车突然挤过来冲撞我们。脚踏车要是遭汽车狠狠撞上，肯定惊险万分。我吓得头皮发麻，一心以为完蛋了。趁脑袋因恐惧停止思考的瞬间，我从脚踏车后座跳开。

    「今天的你不会有事。」后头传来千叶的鼓励。

    不晓得他凭什么这么保证，但就在我精神一振时，脑袋狠狠撞上后车门的链结部边角，眼前直冒金星。

    不幸中的大幸是我摔进车内，并未跌出车外。

    脑袋十分疼痛，好一会儿动弹不得，不过我深知此刻分秒必争，于是抬起头。

    驾驶座上的本城回头觑我一眼，依旧看不出半点情绪，但粗鲁转动脖子的动作多少泄漏他心中的狼狈。

    「你好。」我打声招呼。这有点蠢，却能造成对手心理上的压力。

    「这怎么可能……」本城有些焦急。

    因纽特人口中的「昆兰戈塔」一词，再度闪过我的脑海。

    「昆兰戈塔」就是破怀团体秩序的人，或遭长老责罚却不知悔改的人。

    「你们怎么与这样的人相处？」学者曾如此提问。因纽特人回答：

    「趁没人看见时，将他推入冰河深渊。」

    只要出现一个精神病态者，集团的秩序就会被打乱。解决之道就是将他推落冰河，简单明快，却也骇人听闻。

    我不敢说这是正确的。但一个精神病态者，就能让对立状态由二十四对一，变成十对十五，甚至变成五对二十。因纽特人这种做法，或许是维持和平的一种智慧结晶。

    我又想起另一段话，来自渡边老师的书中，主旨在探讨：「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」

    渡边老师的结论是否定的。宽容的人，不该为了不宽容的人变得不宽容。

    不过，那并非正义必胜、人性本善之类太过理想化的高调。渡边老师的理由更悲观、更实际。他说，「宽容」或许会因「不宽容」失去宝贵生命。毕竟「宽容」的武器只有「说服」及「自我反省」。但是，「宽容」拥有逐渐削弱「不宽容」的力量。「不宽容」最后就算没灭亡，也会渐渐变得虚弱。渡边老师这番话像是在阐述道理，又像单纯的祈祷。

    我不讨厌这种不知算乐观或悲观的理想，至少渡边老师不以高姿态强迫他人接受。事实上，我认为渡边老师这番道理是正确的。

    但这一刻，我明白自己做不到。

    「人类与猛兽最大的不同，在于人类可能被说服。」

    渡边老师也说过这么一句话。

    然而，我眼前有一个不可能被说服，不懂自我反省的男人。

    面对这个男人，「宽容」派不上用场。

    此外，还有一个重点。

    如今我与美树面对的问题，不是「人类」怎么做，是「山野边家」怎么做。这是一个只属于我、美树及菜摘的问题。我们怎么做，由我们决定。

    道路右侧出现一栋建筑物，看起来像水坝的管理处。左侧是一大片辽阔的湖泊。

    湖泊仿佛在吸引我，我忍不住向外眺望。由于没有车门，宛如汪洋大海般的宽广湖泊近在眼前。

    一座巨大的湖静静伫立前方，任凭雨滴洒出点点斑纹，看上去就像一面映照出天空的镜子。

    这座湖仿佛拥有无穷无尽的包容力，足以吸纳所有声音、欲望，及情感。我看到的是一个沉默而威严肃穆的生命。顿时，我察觉自己多么卑微、龌龊。

    湖的另一头，山峦连绵。白茫茫一片，朦朦胧胧，不知是雨还是雾气。

    随着车子的移动，巨大湖泊逐渐改变角度，山峦的方向随之变化。道路左侧出现停车场，旋即消失在道路后方。我痴痴望着眼前的景色，久久不能自己。

    道路环绕在湖的周围。我抓住旅行袋，本城立刻察觉。他此时的选择不多，一是停车另作打算，二是让我跟着车子摔进湖内。

    我无法判断跳下疾驰的车子多危险。除了受伤，我还担心袋内的瓶子破裂，造成氰化钾外流。

    瞬间，我的脑海浮现一句话：「人类从出生就须互助合作。」没错，人类在成年之前，光靠自己的力量活不下去。

    如今我能出现在这个地方，可说是美树、菜摘、美树的双亲及祖父母、我的母亲等所有亲人互助合作的成果。

    我在众人的帮助下来到此地，没必要太害怕。

    于是，我自后座探出车外。护栏另一侧是一大片草皮。

    就在我算准时机，准备跳出去之际，车外传来声响。

    抬头一看，骑脚踏车追赶的千叶出现不寻常的变化。他的姿势没有任何改变，脚踏车却开始抖动，不停上下左右摇摆。若不是爆胎，就是某个零件脱落。路面因下雨积水，脚踏车随时可能翻覆。

    看来，那辆脚踏车再也无法负荷。

    本城忽然左转方向盘。绝不是要靠边停车，而是要冲撞千叶。

    为了阻挠本城，我没细想就抓住系在旅行袋上的布偶，用力一拉，扯断链条。接着，我把布偶掷向本城。

    本城头一偏，躲过布偶。他噗哧一笑，讽刺道：「这可是菜摘的遗物。」

    听到这句话，我怒火直冒，顿时失去理智，扑向驾驶座。

    此时，本城发出惊呼。我第一次听他发出这样的叫声。

    定睛一瞧，本城焦急地晃动双脚。

    我上前观察，发现布偶卡在煞车踏板底下，本城无法踩动煞车。

    「你现在知道菜摘的厉害了。」

    本城透过后视镜瞪我一眼。

    「对了，我一直想问你。」我不给本城喘息的机会。「你是谁？」

    本城似乎想转头看我，却没这么做。

    「你叫什么名字？」我追问。

    隔着后视镜，我似乎在本城的双眸中窥见动摇的情感。

    紧接着我闭上眼，往地板一蹬，带着旅行袋跳车。我越过护栏，两手在地上一撑，任凭身体在草地上翻滚。我分不清天南地北，湿润的草叶不断拂过全身。

    我感到强烈的震动，然后听见撞击声。我知道本城的车子撞上护栏。

    我倒在草地上，睁开双眼，望向湖面。

    蓦地，一片鸦雀无声，眼前的景象仿佛以慢动作播放。

    黑色箱形车即将落入湖中。脚踏车或许是遭撞击的关系，竟跟着摔下去。

    千叶从座垫上弹起，画出一道抛物线，往水面落下。那简直像一枚小型火箭，实在不像是人力办得到的事。但湖面激起的水花，又充满真实感。

    我说不出半个字，挣扎着起身。

    湖面裂开一个大孔，吞噬汽车、脚踏车及千叶后再度回归平静，好似什么事也没发生。我拖着伤腿缓缓前进，走到车子撞断的护栏旁，湖面已无声无息，只剩无数雨滴弹跳的痕迹。

    湖面就像冷酷的哲学家，试图开导我：「放弃吧。」

    一切都结束了。

    我淡淡想着，心中没特别的感触。

    愣愣望着静寂的湖面。

    片刻，我默默想着「没什么好怕的」，以心中的一双手温柔包覆从心灵深处萌生的念头。起初像是微弱的火苗，后来逐渐膨胀，最后转化为语言。

    我察觉湖水隐隐颤动，像布一样出现波纹。

    回来吧。

    我的心情化成言语。

    快回来吧。我再次深深祈祷，快回来吧。

    湖面溅起水花，出现不起眼的裂痕。

    水花中，冒出千叶的恼袋。

    「啊啊……」我发出惊叹。

    千叶左右张望，以奇妙的姿势游向岸边。他的头发湿透，衣裤吸饱水，此外表情一如往常，连呼吸速度都没变。

    千叶朝排列着一颗颗浮标的方向游一会儿便抵达岸边，接着爬上阶梯到水坝外侧。

    千叶一副理所当然的姿态走回来，像是刚离开泳池的游泳选手。

    我步向千叶，肩膀疼痛不已，但关节还能动。头顶传来阵阵抽痛，伸手一摸才发现肿了大包。回想起来，跳向箱形车时确实撞了一下。

    「山野边，原来你在这里。不要紧吧？」千叶问。水滴不断从他头上滑落，濡湿地面。他抹抹脸，将头发往后拨，顿时水花飞溅。

    「千叶先生，我才想问你要不要紧。」其实，我心中有着无数疑惑，却不知从何问起。何况，我根本无法保持冷静，只能天真地为自湖心生还的千叶欣慰不已。「没想到你竟然能平安回来。」

    「事实上……我什么也没做。」千叶有些无奈，仿佛我刚刚说的只是琐事。他的认真与严肃中带着三分不耐烦。

    「没那回事，你做得真是太好了。」

    「那叫什么来着……变轻多少只看我的体积，而不是重量……」

    千叶嘴里嘀嘀咕咕，又讲起牛头不对马嘴的话。我皱眉略一思索，很快猜到答案：「你指的是浮力？」

    「啊，对。我什么也没做，是浮力尽了职责。」

    我强忍笑意，只想赶快把这段插曲告诉妻子。不知为何，身体轻飘飘的，像是终于卸下一直绑在身上的重石。

    「对了，哪里有收音机？」千叶问。

第一卷 第七天

    天一亮，山野边就起床了。我一整晚都待在窗边用智慧型手机听音乐，但一见到他，我立刻揉揉眼睛，装出睡眼惺忪的样子。

    要是他知道我一夜未眠，又会把我当成怪人。

    如今我们住在一间小旅馆内，位于奥多摩湖往东京方向移动一小段路程的青梅街道旁。事实上，我搞不清楚这里该称为饭店、旅馆还是民宿，只知道这是一栋矮小的建筑物，有两间相连的和式房间，还算宽敞舒适。

    这是箕轮为我们安排的住处。

    昨天历经水坝事件后，我与山野边沿着原路折返，但「那个」愈来愈强。所谓的「那个」，自然是指一天到晚缠着我，只能以阴魂不散形容的雨。当时忽然转为滂沱大雨，仿佛天上的乌云将吸饱的水分全挤出来，瞬间把我们淋成落汤鸡。「湖内湖外倒也没什么分别。」我这么对山野边说，他笑了起来。

    不久，美树赶来与我们会合。

    迎面驶来的车子有点眼熟，仔细一瞧，开车的正是美树。从方向盘弹出的那个防止意外的白汽球，她似乎以剪刀之类的工具处理掉。然后，她在车身上乱踢一阵，一转钥匙，引擎竟然发动。我无法判断她的话是真是假，不过山野边很开心，直说终于不用再淋雨。

    此时，箕轮打来关心：「事情处理得顺利吗？」

    山野边坐在副驾驶座上，将我们在荞麦面店遇到本城后的遭遇原原本本叙述一遍。开车的美树听山野边说出「那男人摔进湖里淹死」时，似乎相当惊讶，差点没跳起。她直到这时才晓得本城的下场。

    我原本想反驳「是生是死还是未知数」，最后没开口。

    山野边一脸倦意地说完，告诉箕轮：「如你所料，那男人的车里确实有个塞满瓶子的旅行袋，里头装的恐怕就是氰化钾。」

    「山野边，你现在有何打算？」

    「一切都结束了，还能有什么打算？我想上警察局说明一切，一定很多人在找我们。」

    没错，自从佐古家事件后，不仅警方，连新闻媒体都在搜寻山野边夫妇的下落。

    「我认为你应该先休息一阵子，不必急于一时。」

    「咦？」

    「山野边，你们并没有犯罪，不必急着露脸。不如由我代为说明。」

    「向谁？」

    「向世人。你们今天好好休息吧。那附近有间口风很紧的旅馆，我不久前为了采访工作才住过一次。」

    「可是……这样不会招来非议吗？」山野边不安地问。

    「招来谁的非议？」电话另一头的箕轮笑着问。

    「呃……世人。」山野边说到这里，不禁笑出来，似乎认为眼下还在意世人目光有些愚蠢。

    「没什么好担心的。山野边，你们做的事情，只是救了我的性命，还有阻止本城在水坝里下毒。」

    「也对……啊，不过……」

    「难道你们做过犯法的事？」

    「偷过一辆脚踏车。」山野边故意转向另一边，不想让我听见。

    箕轮愣愣应一句「喔」。我不明白他为何出现这种反应，也无法分辨这种反应是松口气还是提高戒心。「总之，脚踏车的事情要好好道歉。不过，既然是要阻止坏人在水里下毒，也算情有可原。」

    「啊！」山野边忽然惊呼，而后望向我。那表情简直像害怕遭父母责骂的孩子。

    「怎么？」我问。

    「千叶先生，我忘记取回那个袋子。」

    「本城那个袋子吗？」我转向后方的玻璃，但雨势太大，什么也看不见。「要回去拿吗？」

    「山野边，这件事也交给我处理吧。」箕轮斩钉截铁地说。「与其由你们拿着到处走，不如放在现场等警察处理，反而安全。」

    「这样妥当吗？」

    「山野边，雨下得这么大，今天不可能进行搜索或调查，你不必心急。」

    箕轮相当镇定。他虽然遭到本城监禁，尝到生死交关的恐惧，却很努力善后。

    然而，山野边放心不下，认为应该赶紧到警察局说明案情。「箕轮，我不是不让你采访。」他对箕轮声明。

    我看着前方的挡风玻璃。雨刷急速翻转，不停抹除玻璃上的雨滴。

    「你要是去警局，接下来可有得忙。虽然你受到冤枉，但媒体不会轻易放过你。所以，你听我的话……」

    「先休息一阵子？这么做好像在逃避问题，我觉得压力很大。」

    山野边说完，车子前进不到一百公尺，他忽然改口：「算了，我休息一天吧。」理由很简单，他发现开车的美树不太对劲。伸手往美树的额头一摸，他惊呼：「好烫！」

    美树也察觉身体出问题，却只是淡淡说道：「八成是太累。」

    于是，山野边决定接受箕轮的提议，到旅馆住一晚。「箕轮，接下来的事情麻烦你。」

    「没问题，我会在一天之内漂白世人对你们的印象，让你知道我的能耐。」

    「为什么？」

    「什么为什么？」

    「要是你这么有能耐，为什么不在当我的责编时发挥一下？」

    听山野边这么说，箕轮呵呵笑。

    我们很快找到旅馆。约莫是箕轮事先联络过，老板二话不说就答应让我们入住。看到柜台上歪歪斜斜地搁着一台随身听，我忍不住问：「这是谁的？」老板回答：「那是很久以前客人忘记带走的东西。」于是，我向老板商借，老板爽快答应。那一刻起，这间旅馆成为我眼中第一流的住宿设施。

    「我打算找箕轮商量，等美树病情好转，就去警局。」刚起床的山野边不等我发问，就主动谈起今天的计划。「如今新闻媒体不知怎么看待我们夫妇。搞不好箕轮说服失败，我们都会被当成罪魁祸首。」

    「原来如此。」

    「原来如此？千叶先生，怎么讲得好像没你的事一样。」山野边的表情十分开朗。过去这一星期来，他从未如此轻松自在。

    我不禁暗想，若告诉他「本城仍活着」，不晓得他有何反应？这不是谎言。事实上，本城的确还没死。

    昨天，我随脚踏车一起坠入湖中，看见本城拼命想从车里挣脱。由于后座的门大开，湖水立刻灌入车内，浮力根本派不上用场，整辆车转眼沉没。本城不断挣扎，想逃出车外。

    大部分人类遇上存活希望渺茫的灾难时，都会认为再挣扎也是死路一条。我不禁对本城强韧的求生意志及克服万难的判断力有些佩服。

    然而，就在本城从后座之间探出上半身时，车子剧烈摇晃，重量加快下沉速度。本城脸色大变。

    本城不断被车身往下拉。他几乎吐出所有憋住的空气，身体在水里翻半圈，变成俯视湖底的姿势。此时，某样东西从本城的腰际漂出，是块透明的碎片。仔细一瞧，原来是块碎玻璃。想必是车子撞断护栏时，某扇窗户破裂。那块碎片相当大，在本城的腰部割出一道极深的伤口。

    本城不断下沉。速度之快，我不禁怀疑湖底有一只手，或一根藤蔓，不停将本城往下拖。

    随后我回到湖面。本城是死是活，我并未亲眼证实。

    然而，数小时前，我得知本城活着。因为香川来到旅馆的窗外。我的房间位于一楼，听见传来轻敲玻璃的声响，打开隔板一瞧，香川站在雨中。山野边夫妇早已熟睡，而我原本正在听音乐。于是，我轻轻拉开窗户，香川无声无息钻进来。「千叶，你说得没错。忽然改变规则，往往会出问题。」香川耸耸肩。

    「你指的是回馈大方送活动？」

    「本城多了二十年寿命，却卡在湖底动弹不得。」

    「他后来怎样？」我先说明目击本城想逃出车外，却随车子沉入湖底。

    「就维持那个状态。」

    「维持那个状态？」

    「湖底有条生锈的锁链，不知是垃圾还是水坝的配备，紧紧缠住本城。此外，他的腰遭玻璃碎片切断将近一半。还有，他的车子和你的脚踏车相撞坠入湖里时，手因撞击力道太猛骨折。所以完全动弹不得，只能维持那个状态。」

    「这样还没死掉？」

    「二十年内死不了，这是规定好的事情。」

    「难道不会痛？」

    「大概会吧。」

    「大概会？」我听香川说得理所当然，忍不住反问：「他成为不死之身，还是会痛？」

    「条文里只写二十年内保证存活，没写不会受伤或不会感到疼痛。」

    「哪来的条文？」

    「回馈大方送的活动细则。」香川答道，但多半是在开玩笑。「总之，这活动好像失去原本的意义。」

    「所以我打从一开始就反对这种做法。」

    「活动会中止吧。高层大概会主动宣布『回馈大方送活动停止』。真受不了这些家伙，擅自修改规则，又擅自恢复原状。就像制作交通标志又拆掉重做，而且没事先告知。一查之下，才知道标志的位置根本是错的。」

    「要是人类搜索湖底，发现本城那副德性，恐怕有点不妙吧？」我有些疑虑。有人在遭受致命伤且无法呼吸的情况下存活，一定会引起轩然大波。「不过，就算闹得再大，也与我无关。」

    「本城不会被找到。」

    「你凭什么这么断定？」

    「鳄鱼不也没被找到吗？」

    「鳄鱼？」我愣一下，不明白跟鳄鱼有何关系。

    「不久前有条鳄鱼从饲主身边逃走。」

    「这我好像听过。那条鳄鱼逃进湖里？」

    「这是同事告诉我的传闻。既然鳄鱼没被找到，本城应该也不会被找到。何况，上层知道不能让人类发现本城，一定会将他藏在隐密的地方。」

    「上层做得到这种事？」

    「事关他们的威严，有什么是他们做不出来的？」香川笑道。

    「跟人类没两样。」我叹口气。

    「对了，千叶。既然湖里有鳄鱼……」

    「怎么？」

    「会不会一直被咬？」

    「你说本城吗？」

    「你晓得野生鳄鱼的寿命有多长吗？」

    「从来没思考过这个问题。」

    「据说是二十到三十年。听听，这是不是很巧？」

    我不知道香川的「很巧」是什么意思，但我试着想像本城的肉体遭巨大爬虫类啃食的景象。

    「花二十年被慢慢吃掉，听起来就毛骨悚然。」

    「鳄鱼吃东西应该不会这么斯文。」

    「怎么咬都不会死，本城一定想不到吧。」

    「想不到？」

    「想不到日子这么难熬。」

    我对这话题毫无兴趣，淡淡回答：「这我就不清楚了。」

    此时，香川看见我身旁的随身听，伸手想抢夺，被我一把拨开。

    「对了，千叶。你还是会呈报『认可』吗？」香川临走前问道。

    我不假思索地点头，「没错。」

    「这么说来，山野边明天就会死？」

    「大概吧，反正几时死都一样。」

    「喔。」香川应一声，我听不出那是尊重，还是揶揄的语气。

    「千叶先生。」山野边喊道。他背后有道白色纸拉门，整个人宛如泛着白光。

    「今天也是雨天。」不用看也知道。我不清楚雨势是否转弱，但从声响判断，至少比昨晚小了些。

    「我想谈的不是天气。」

    「不然你想谈什么？」

    「我想跟你道谢。昨天若不是你，我无法阻止本城的诡计。」

    「不是昨天，而是整个星期。」另一头传来话声，我转头一瞧，发现美树也在。她的气色好很多，看来睡一觉后，高烧已退。「这一星期，千叶先生帮我们太多忙。」

    「没错。」山野边抚摸嘴巴周围，眯起眼笑着说：「而且带来不少乐趣。」

    「发生那么多要命的事情，你还觉得有趣？」美树取笑道。

    「正因太过要命，脑袋无法好好判断。总觉得多亏千叶先生，我这几天过得很快乐。」

    「千叶先生，你呢？这几天快乐吗？」美树望着我。

    这星期随着他们一起行动，只是我的工作。问我快不快乐，实在有些困扰。「我也说不上来。」我给了个模棱两可的答案。

    「对了，千叶先生。你昨天骑脚踏车真厉害，我没想到你追得上。」美树赞叹。

    「很厉害吗？那不过是辆普通的脚踏车。」

    「普通的脚踏车怎能骑得那么快？我到现在仍不敢相信。」山野边摇摇头。

    「别信不就得了？」

    「就是你这种说话方式，更让我摸不着头绪。」

    回想起来，我昨天只是碰巧看见旁边有辆脚踏车。载着山野边追赶本城，只是想尽快了结事情，好回来听收音机。「虽然确实有些麻烦……」

    我正想接「不过工作就是这么回事」，美树却指着我，转头看着山野边，惊呼道：「这不是帕斯卡的名言吗？」

    我跟着回想，前几天山野边确实提过类似的名言。那句话怎么说？

    转头一看，山野边对着我眉开眼笑。

    「你在笑什么？」我问。

    「千叶先生，你为我们做了麻烦事，我们心满意足。」山野边轻轻点头。

    美树跟着眯起双眼，点点头。

第一卷 Epilogue

    站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。

    我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。

    这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。

    三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。

    「牧田老师早。」园童向我打招呼，腼腆回一句「我不是老师」，有种飘飘然的感觉。

    「早安！」大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。

    「来，直哉，上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。

    我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。

    母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。

    我常想，自己小时候是否也是这样？

    「上来吧，直哉。」山野边张开双臂。

    山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。

    「牧田，我们出发吧。」背后传来山野边的话声。

    转头一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。

    「山野边女士，你是不是会散发什么东西？」我在幼稚园停车场停好巴士，下车后和山野边攀谈。我一边问，一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。

    「散发什么东西？」山野边错愕地反问。

    「像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭？」

    「哎，大概看我是没什么危险性的欧巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，长得有点凶。」

    「别小看我，我可是拥有粉丝团。」我苦笑着，与山野边并肩走向幼稚园的园舍。

    「粉丝团？孩子们组的吗？」

    「没错，目前的成员是两个大班女生。」我担心遭误会有恋童癖，赶紧补一句：「山野边女士，你也可以加入。」

    「哎哟……」山野边眯起双眼，笑道：「我一加入，可能会大幅提高粉丝团的平均年龄。」

    据说山野边的丈夫是个作家，如今已不在人世。此外，山野边还曾失去一个女儿。这都是两年前从毕业园童的母亲口中听到的传闻。「当时闹得沸沸扬扬的。」那母亲说。

    回想起来，我确实对作家山野边辽女儿遭杀害一案有所耳闻。新闻上还报导，那个凶手在水坝闹出一些事情。但那就跟非洲人粮食不足或欧洲人食物中毒一样，离我实在太过遥远，一点也不觉得是发生在身边的事情，没多久便忘得一干二净。

    「山野边女士真的很了不起。」那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。「牧田，你真应该接纳她，跟她结婚才对。」那母亲以如此荒唐的结论收尾。听到「接纳她」这句话，我差点没笑出来。

    山野边风韵犹存，一点也不像超过五十岁，但她的年纪足以当我的母亲，何况我有个交往四年的女友。除了「这可能有点困难」之外，我实在想不出更好的回答。山野边本人似乎也没有再婚的打算，我猜她甚至没想过一个人生活有什么不对。

    山野边的丈夫死于车祸。一个孩童骑脚踏车在斑马线上摔倒，他扑上去救人却送了命。刚听到这则传闻，我不由得啧啧称奇，感叹：「没想到真有这种事。」

    「真有这种事？什么意思？」

    「听起来像是电影或连续剧的桥段。」

    「是啊，但真的在现实生活里发生。」

    山野边平常并未表现得格外开朗，亦不曾露出阴郁神情，只是和其他人一样尽本分。她对孩童不特别关爱，也不刻意拉近距离。例如在巴士里，孩童经常抛出一些天马行空的话，这边嚷嚷「山野边老师听我讲」，那边喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野边往往笑嘻嘻地回答：「我听不太懂，不要急，好好说清楚吧。」语气中带点好奇心，又带点不耐烦。或许是这种自然的态度，孩童相处起来没压力吧。

    唯有那么一次，我目睹山野边流下眼泪。当天是毕业典礼，一群母亲组成合唱团，在台上表演。四名盛装打扮的母亲以轻快高亢的歌声演唱〈雪莉〉，实在有些滑稽。但她们歌喉不错，不止是孩童，连大人也赞不绝口。看到她们扯起嗓子高歌「SherryBaby……」时，我忍不住笑出来，不经意回头，竟发现山野边脸上挂着两行泪水。她带着笑意，挤出不少皱纹，双眸却泛着泪光，我一时有些不知所措。

    我与山野边并肩踏进职员休息室，副园长忽然走近。这个人长得虎背熊腰，理着平头，看起来威风八面。他告诉我：「牧田，门口掉了一个塑胶袋，你去捡起来。」

    「塑胶袋？」

    「要是孩童套在头上玩，可能会出意外。」

    我不认为孩童会做那么愚蠢的事，但想不出拒绝的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚园门口，捡起掉落在人行道上的塑胶袋，放进垃圾袋。事实上，我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。

    「抱歉，我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧，眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发，眉毛很浓，双唇紧闭。看不出年纪多大，但应该跟我差不多。

    「问路？」

    「这附近有没有空手道馆？」

    「你想学空手道？」

    「不，只是处理公务。」

    「喔。」

    对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手，担心他误会我是形迹可疑的人物，不等他发问，我赶紧解释：「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋，放进这个塑胶垃圾袋。」

    「把塑胶袋放进塑胶袋？」

    「或许你觉得很没意义，但这就是我的工作。」

    「没错，工作就是要认真做好。」男子深深点头。

    「嗯，是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂，走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间，放在西装内袋的书掉出来，我连忙捡起。此时，我发现地面是湿的，抬头一看，天空布满乌云，还飘着细雨。这一分心，害我差点将书塞进垃圾袋，幸好及时回神。我惊呼一声，手一缩，一个没抓稳，书又掉在地上。

    这次是男子弯下腰，替我捡起书。还给我时，他有意无意地瞥封面一眼。倏地，他停止动作。

    「怎么？」我问。

    「这个作者……」他将书还给我。

    「你听过？」

    「现在想起来了。」

    「这作家果然有点名气。」

    认识山野边算是一种缘分，所以我前往平常从不涉足的书店，买了一本山野边辽的著作。刚开始，我上小书店找，竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店，终于买到一本。不同于架上其他作家，山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样，没想到挺有意思。我打算读完后，告诉山野边感想。

    「他有不有名，我不清楚，不过他曾是我负责的对象。」

    「原来你是个编辑？」我忍不住惊呼。

    我暗暗想，这个人寻找空手道馆，也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想，又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑，年纪应该相当大，眼前的男子却颇年轻。

    「这本书有趣吗？」

    「啊，这本吗？」眼前的男子曾与山野边辽共事，或许是在测试我的文学素养，我慌忙解释：「这个嘛……我才读一半……」

    「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下，深怕讲错话。

    忽然间，身后有人呼喊我的名字。回头一看，山野边走出幼稚园，缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务，她负责来传达命令吧。此时下着雨，她撑一把塑胶伞。

    我想起有句话很好用，赶紧说道：「初期的作品比较有趣。」

    山野边当初确实是这么告诉我的。

    「啊，似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中，多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是，我束起垃圾袋，静静等着他开口。半晌，他迸出一句「不过……」。

    「不过什么？」我问。

    「晚年也不差。」

    「咦？」

    转头一看，穿西装的男子面无表情地凝视走来的山野边。

    （全文完）